这个春天注定不寻常
新型冠状病毒疫情使得很多人都无法上班，我们的机构更是不能开业，弟弟经营的舞蹈学校也是同样，弟媳是幼儿园老师，也不能上班。大家虽然充满焦虑，但也很闲散，一起在老家陪爸爸度过了一段时间。这几天，因为孩子要上网课，我带孩子回了自己的家。
早上走的时候，6岁的侄女不舍得我们走，哇哇大哭，搞得我情绪有些低落。这些年大家总是匆匆忙忙，真的很缺少能够这样坐下来聊聊家常的时间，好像亲情都淡漠了许多。在一起待上几天，朝夕相处，突然好舍不得离开彼此。
回来的路上，看着道路两旁的树木开始微微泛青，打开车窗，一阵风吹过，冷而不寒，这是北方的春风，她每年都会带着人们的记忆，吹来新的期望。
离家读书的少年，初尝愁滋味
60厘米宽的床铺
我13岁离开家，去外面读书，当时在外读书，条件很艰苦，大家睡一个大通铺，每个人的床位宽度大概60厘米，大家睡觉的时候都得乖乖地躺着，如果有人半夜起来上厕所，回来以后，便很可能挤不进去。
跑向食堂，迎风吃饭
每天早上5点半钟声响了以后，就起床，冬天用冻了冰碴子的水洗完脸，然后就去跑操，跑完操再进教室上早读，早读结束，我们便拿着饭盒，迎着东升的朝阳，成群结队地跑向食堂，食堂的打饭窗口是在外面，露天的，远远的就能看到同学们从学校的每个角落或跑或走地涌向食堂，用不了几秒钟的时间，每个窗口都会被围得水泄不通。我们这些瘦弱的女生一般会早些从教室里出来，然后跑向食堂，因为那样就能避免拥挤，更能躲避因拥挤而产生的冲突。
女学生们一般拿着二两馒头、一两面条或者二两米饭加一勺菜，回到宿舍，坐在自己那一小条床铺的床头上，或者一堆人围在宿舍外面，或蹲或站地把饭吃完，有人还会拿出从家里带的零食，比如鸡蛋、馒头干、咸菜。
说起这个，我还有个非常尴尬的经历，我妈给我带的自己家里腌制的臭鸡蛋，我怕臭味太大，便拿到外面去吃。同宿舍的人都碍于面子，不好意思说，但是那臭味太浓郁啦，不一会儿隔壁宿舍的同学都说：“什么味？”“好臭啊！”后来我剩下的那几个鸡蛋，没好意思吃，但也舍不得扔，等星期天的时候又带回家去了。
当时的我们根本不在乎条件的艰苦，那几年对我来说，最难克服的就是离家的愁。
春风里有了思家的愁
初二那年，妈妈病倒之后，对生活和妈妈病情的恐惧加重了我对家的眷恋。妈妈第一次发病是95年的冬天，第二年春天，再次发病后，开始到处求医。
记忆很深的是爸爸带着妈妈去市里检查，把弟弟留在本村的姑姑家暂住。星期天我回来的时候，把他接回家，两个人做饭，一块在家里守着，我有些惆怅，但是看得出来，弟弟很开心，因为有我陪着他待在自己的家里。周日下午我要返校的时候，他送了我好远，我一直安抚他，说爸爸妈妈很快会回来。
第二个星期天，我急急地从学校赶回来，爸妈也回来了，带回好多张，就像黑白胶片一样的片子，上面都是大脑的图像。
爸爸学着医生的样子给我讲，肿瘤所在的部位，还说了动手术的利弊和大概需要多少钱。妈妈说不动手术，她怕自己下不了手术台，或者从此变成了一个不中用的人，她要这样坚持下去。
家里有父母的关怀和爱
说完了自己的病，妈妈又给我讲了她在城市里的见闻，她说：“我跟你爸爸还去逛商场了，有件褂子，特别适合你穿，就是太贵了。”我听完，虽然知道不该妄想，但心里多少还是有些许期待，还想象那件衣服到底是什么样子的。
后来爸爸又说了一件好笑的事，他说在商场里，每个摊位边上都立着一个假人模特。他跟妈妈从一个摊位前路过的时候，余光扫到一个假人模特顺势向他倒过来，他想：“完了，估计是妈妈不小心把模特碰倒了。”于是跨了一个大步，伸出手，想要把模特扶住，这时，他才看清，原来是一个打扮时尚、身材像模特一样的真人走过来了。“哈哈，我以为你妈妈碰倒了人家的模特。”我跟弟弟听了，都哈哈的笑，我也在极力地想象爸爸当时的窘态，盼着自己赶快长大，能够帮他们一把。
播下了春愁的种子
我照常回到学校读书，但是多了许多想家的愁绪。那时是4月初，树枝微绿，操场上的草冒出了黄的、嫩绿的芽，傍晚穿过学校宽敞的甬道去食堂的时候，抬头便见夕阳昏黄，已经柔和的风吹出很多的愁。
在往后的很多年里，那股夹杂着春芽清香，拂过面庞的温暖，在吹开冰封大地的同时，也把我压在胸口的那丝愁生发了。
2003年的春天
2003年4月，我喜欢的演员张国荣跳楼了，虽然也是春天，但那年没有太多春愁的记忆，因为非典，正在学校实习的我回家了，读初三的弟弟当时也在家。
从13岁离开家，只有那年在家里度过了一个完整的春天。每天要么在家陪我妈，要么跟我爸爸去地里干活，这种一家人在一起的感觉让我感觉很惬意，特别是在往后的回忆里，再难寻这种相守的温馨。或许人对家的眷恋，对家人的照顾也满足了我们自身情感的需求吧。
2006年，大劫过后的惆怅
2005年，我大学毕业，工作了不到两年，妈妈的病终于不能支撑了，于是我们四处筹借，那年12月28日给妈妈做了手术。
随后2006年的元旦、春节，直到4月初，我们几乎弹尽粮绝，妈妈的病情稍微稳定后，我把她送回老家，便退掉了那处大房子。
妈妈回家了，我继续工作，每到傍晚下班后，走在北京四环外，城乡结合部的那条路上，想着妈妈他们在北京的时候，看似我做了很多，他们也总是夸我，但其实细想起来，我还是有很多地方做的不够尽心和周到。比如我上班的地方有食堂，我每天可以在食堂吃，妈妈他们自己在住处吃，他们极尽节俭，却从来没告诉我。而我也因为不好意思，所以只是偶尔才从食堂打些饭菜回去。每当想到这个，我就觉得自己其实并没有尽全力在照顾他们。
每隔一两天，晚上下班后，我会在回住处的路上给他们打电话，挂掉电话，总是难以逃避那种怅然所失的感觉，心如同被击打一样微痛。
2008年，苦咸味的春天
2008年，儿子出生了一个月零三天的时候，我的妈妈还是离开了我们，那是3月9日。
在那个我成为母亲的春天，我失去了母亲。母亲再次病重，我们家徒四壁的时候，身边所有人对她的情况都不看好，亲戚朋友都躲着我们，包括老米那段时间的态度也让我感觉很寒心。我身在月子中，身体当时很虚弱，弟弟过完春节，外出打工，最后妈妈在爸爸一个人的陪伴下离开了这个世界，也永远得守在了我们长大的那处院子里。
我在最初为人母的时候，根本不知道该怎么做好一个母亲，而且当时我所经历的境况给我最深的感触便是当灾难来临时，当我的亲人受难时，而我却没有钱，没有能力帮他们摆脱困境。虽然我感动于儿子的降临，但我也明白这其中背负的养育的责任。
那个春天我一边想要走出失去母亲的痛苦，一边平复所受人情冷暖的情绪波动，还一心想要挣更多的钱，给儿子更好的生活。然而事实是我的身体很虚弱，上班后，又被调动到一个新成立的部门，每月拿着基本工资，也只够给东东买奶粉。那年春天有阵子，婆婆提议给东东买便宜些的奶粉，老米也有些动摇，而我一直坚持给他吃价格贵的，评价好的奶粉，
因为没有人会明白一个母亲面对孩子，无法为其付出，给他母乳时的痛苦。悼念张国荣，祭奠我的春愁
或许生活与我一直不是很顺遂，性情冷淡的我平时很少有情绪波动。春风却总是在春天把那份冰封的愁绪吹开，春愁笼罩在心头，便成了一种属于我的季节病。而4月1日纪念张国荣也成了我祭奠忧愁最文艺的一种方式。
2015年春天，一个周五的傍晚，我在公司大楼对面的立交桥下等着老米，然后一块回家看东东。一直等到晚上8点，我看着来往的车辆，春愁病又犯了，在朋友圈发“不知从何时起，每到春天的傍晚，我就莫名的惆怅。原以为是心理学里所说的黄昏孤独症，如今看来，是冷风与黑暗让流浪者渴望温暖的心无处安放。既是野鬼，就要学会享受游荡的美。”
2019年的春天，我找到了久违的归属感
2018年11月，我辞职后，回来陪伴在孩子身边，自己创业，写稿子。工作、生活和经济的压力一直都有，和孩子也整天叫喊，与家人的摩擦也没有减少。日子就这么鸡毛蒜皮地过着，有一两个知心朋友劝我该出去，因为在外上班惯了，而且近四十岁这个尴尬的年龄，如果就此待在家里，恐怕就真的过上了半退休的生活，人就被淘汰啦。
一晃到了2019年3月，经过了一段时间的焦虑和自我调整，我每天早上五点半起床，外出快步走一圈，回到家中为孩子准备早餐。上午我会写点东西，中午做午饭。吃完饭，睡一小会午觉或者看看手机。下午4点来到学习班，等待孩子们放学，然后监督孩子们把作业写完，吵吵嚷嚷一直到晚上7点多。然后我们一家人再一起回家。
2019年3月初的一天，气温回升，我们都脱掉棉服，换上了羊毛外套。晚上上完课，我们一家三口挤在那辆小电动车上，电动车的速度荡起的风从我脸庞、耳边刮过。是春风！舒服、惬意，要不是急着回家让孩子吃饭，写日记，早点睡觉，真想在外面多感受一会儿。
“咦……春愁呢？”春风带来的是喜悦？我又搜肚挖肠了一番，确实是舒适的感觉。
今天，吃完饭，我在厨房收拾的时候，透过窗户看见孩子坐在书桌前，台灯、柜子、床，客厅里，老米在拖地。朝阳台望去，几盆植物被外面的万家灯火映衬着，别有一番艺术的立体感。
对！这就是生活，如此平淡，如此难得。
明天的路依然艰难，生活的挑战也不会停止，但春风中的幸福感是踏实的，亲人的陪伴和爱是真实的。
我永远相信，未来一定是美好的。
閱讀更多 任木木的草根育兒經 的文章
