作為一個早就習慣了被人說不漂亮的女演員,秦海璐在22歲那年,創造了前所未有的奇蹟。2001年,秦海璐憑藉《榴蓮飄飄》中的“北姑”阿燕,打敗了《千禧曼波》中的舒淇、《地久天長》中的張艾嘉和《慌心假期》中的梅豔芳,同時獲得了金馬獎新人獎和最佳女演員獎。那一年,秦海璐橫掃了亞洲幾乎所有的表演獎項,在金紫荊獎的評選中,她甚至力克本土“女神級”演員張曼玉,獲得影后頭銜。
秦海璐10年前創造的記錄,至今無人打破。10年之後,秦海璐重新回到了金馬獎的舞臺上,她主演的《到阜陽六百里》《鋼的琴》《桃姐》,分別入圍7大獎項,她最終憑藉《到阜陽六百里》拿下最佳劇本獎,由秦海璐擔當出品人的影片《鋼的琴》也獲得了費比西國際影評人獎。10年過去,對於30歲的女演員,最大的奇蹟不是美貌、名氣,財富、婚姻、影后頭銜……而是秦海璐所擁有的激情與自由。
在電視劇和話劇方面,秦海璐早已實現了自由她是《非常公民》中的溥儀的第二任妻子文繡,《女人花》中的為了裁縫隱姓埋名的林雪蓮,《諜影重重之上海》中的女特務林璇。2011年尾的熱播電視劇《新過把癮》改編自當年紅遍全國的電視劇《過把癮》,秦海璐扮演的杜梅,是王朔最好的小說人物之一。在採訪中,秦海璐說,人總要經歷過杜梅式的狂熱,才會發現自己“想要”的感情和真正“需要”的感情,是完全不一樣的。
相隔十年的金馬獎
時鐘撥回2001年的金馬獎頒獎禮。剛剛大學畢業的秦海璐憑藉《榴蓮飄飄》獲得金馬獎最佳新人獎,那一刻她激動得難以自制,誰知過了一會兒,她又被宣佈獲得了最佳女主角,在金馬獎的歷史上,沒有一個人同時獲得這兩項獎,秦海璐當即流下熱淚。在舞臺上,秦海璐哭得更兇:“請原諒我的失態,媽媽不讓我當著外人哭,朋友們說我哭不如笑好看……我屬馬,又是馬年,這兩匹馬對我很重要。我的經理人文雋曾告訴我馬很重,我說如果評審願意給,再重我也拿回家。我家現在有12匹馬,又加兩匹,14匹馬一定讓我今後的路走得更穩……”
秦海璐從小的理想是當辦公室文員。畢業兩年,秦海璐拿遍了亞洲的各種表演獎項,卻仍覺如墜雲裡。拿獎之前,秦海璐已經去了朋友的一個公司做助理,得獎之後,朋友直接把她“開除”了,人家不能請一個影后做助理。在此之後,秦海璐跟朋友合夥開廣告公司、美髮店、製作公司、火鍋店……屢戰屢敗。時間一晃,兩三年過去了,後來有個大哥勸秦海璐,你從9歲開始,一直在舞臺上戰鬥,那裡也許更合適你。想了幾天,秦海璐決定重回銀幕,她迅速發現,人們知道的只是秦海璐的名字,卻沒幾個人認識她的臉。為了讓更多觀眾認識她,秦海璐接了許多電影和電視劇。在豐收的2011年,秦海璐參與的電視劇有11部之多,古裝,諜戰、年代、家庭倫理無所不包。無論是經常出入藝術影院的文藝青年,還是街頭巷尾的大爺大媽,他們都記得她的戲和她的臉。
2011年入圍金馬獎最佳影片的5部作品中,《桃姐》《鋼的琴》《到阜陽六百里》均有秦海璐主演或參演。征戰最佳女主角的同時,她還以《到阜陽六百里》入圍了最佳原著劇本獎。“讓我和陳果導演一起頒發最佳編劇和最佳原創劇本獎,金馬獎太信任我了。難道不怕我打開最佳原創劇本獲獎名單的時候,不管上面寫了誰我都會念秦海璐嗎?”頒獎前秦海璐如此調侃自己。當晚最佳原創劇本獎揭曉的時候,陳果念出秦海璐的名字,她激動得像個孩子一樣,在臺上跳了起來。發表獲獎感言時,秦海璐先向同樣入圍這一獎項的《鋼的琴》導演張猛道歉:“我只是個演員,偶爾寫寫字,得到認可也很好,但大家還是多找我演戲吧。”在頒發最佳女主角時,頒獎嘉賓劉德華也藉機向她伸出了橄欖枝:“秦海璐可以來我公司上班,她又能演,還能寫能導,又很便宜。”
《到阜陽六百里》講述了一個回家的故事曹俐為了逃離一段失敗的婚姻,一個人來到廣州,開了個小成衣店,但經營失敗後,只能咬牙到上海。雖然上海離老家只有六百里,但她依舊無法常回家看看。狗哥用騙來的一輛舊巴士,搭檔曹俐賣票,哄上28個老鄉乘車返鄉。曹俐終於踏上了回家的路,但她卻不確定自己能否像其他人那樣充滿歡欣地推開老家的門……
回家和出走一樣遙遠
1978年,秦海璐在遼寧營口出生,父母都是下鄉知青,秦海璐童年記憶的兩個關鍵詞是“孤獨”和“食物”,她一直訓練自己在二者之間建立一種微妙的平衡。
秦海璐的童年回憶開始於吃,營口的夏天,她與姐姐可以吃玻璃牛。玻璃牛是一種類似田螺的食物,生長在河海交接的地方。從小到大,她特別愛吃茶葉蛋,如果不加限制一次可以吃8個。秦海璐的媽媽生她的時候,因為沒有冰箱,就曾一口氣吃過四十多個雞蛋。到了今天拍戲的時候,每天早晨,助理還會在秦海璐的飯盒裡放一個半鹹鴨蛋和兩個茶葉蛋。
秦海璐與姐姐秦楠差四歲父母都在大連做生意,她被姐姐帶大。嬰兒時期的秦海璐哭得很兇,夏天鄰居開著窗戶,根本睡不著覺,後來大家來義務輪班帶她。從小到大,秦海璐穿姐姐的舊衣服,沒人誇她好看,最高的褒獎,不過是“像個日本孩兒”。在姐姐的印象中,秦海璐終日拉著她的手,一刻也不肯放開。稍大一點倆人一起推著自行車換煤氣罐,罐子掛在車座後面,去一趟要1個小時。換完煤氣罐,姐妹倆合力將煤氣罐抬上六樓,每上一節臺階,煤氣會磕—下臺階,發出“咚”的巨響,她總怕煤氣罐會爆炸。後來,姐妹二人在不同的戲校上學,姐姐學管理,妹妹學京劇。練京劇的童子功很辛苦,夜裡,秦海璐經常把腿掰成180度綁在床上,哭著哭著就睡著了。少女時代的秦海璐很快學會了用絕望對抗孤獨,用叛逆對抗絕望,再用自虐對抗叛逆。秦海璐每天凌晨4點出晨功,等到同學們6點起床,她跟著大家再出一遍晨功。一節課,戲校老師用棍子敲一下,全體人就要翻個跟頭,一上午不停地敲,她們要翻超過250個跟頭,一個沒翻好,就要在別人休息的時候再翻10個。許多人累到嚎啕大哭,秦海璐只休息兩分鐘,站起來接著再翻,她帶著某種恨意看著老師用目光告訴老師:“我還能站起來,你不能把我怎麼樣。”秦海璐很早就明白了一個道理,許多問題是不能靠溝通解決的。她經常站在一棵樹下哭。每過一個星期,她用石頭在樹皮刻上一劃,積攢著“正”字,算下來媽媽最多有11個星期沒有來看過她,而爸爸的紀錄是13個星期。然而一切的憤怒都可以用食物化解,爸爸媽媽帶來的巧克力、燒雞郡是秦海璐的療傷聖品。她清楚地記得,燒雞的品牌是“溝梆子”。她可以像上海人吃大閘蟹一樣,工整地吃完整隻燒雞,大大小小的骨頭,每一根都被拆分得清楚利落,上面沒有一絲肉筋相連。每當秦海璐忘情地吃完一隻燒雞,爸爸媽媽也要離開了,她來不及說一句怨恨。那時候電話是很稀罕的玩意,每隔一週,秦海璐才能等到與姐姐通電話的機會。秦海璐與姐姐最快樂時光,也跟食物有關,每當姐姐拿到獎學金,倆人就一起去吃烤雞架。雞架是剔去了大部分肉的雞骨,被剁去了翅膀和爪子,只留下中間的胸骨,從中間剖開壓扁,刷醬烤熟,那通常是男人們的下酒菜。
多年以後,戲校的老師仍能記起這個“有個性”的倔強女孩。當年學校的操場現在已經賣給了工廠,昔日的舞臺已經拆掉,練功房裡面堆滿了報廢的機器。秦海璐看著當年親手栽種的、刻滿傷心符號的小樹,已經亭亭如蓋,不禁淚流滿面。成名以後,即使頻繁地接受媒體訪問,秦海璐也不願意回憶戲校的日子。直到現在,只要秦海璐回到大連,和姐姐的第一餐,永遠有燒雞。
長年的漂泊生活,讓秦海璐格外想擁有一個完整的家庭,她認為大學生比中專生找對象贏面更大,決定考中國戲曲學院,她也用這個理由成功地說服了媽媽。1996年,戲曲學院不招本科生,而中戲在大連設了考場,秦海璐誤打誤撞進了考場,一張寫著“補001”的稿紙,成了她的准考證。秦海璐唱了一段京劇《白蛇傳》,打動了監考老師,老師覺得她在青蛇和白蛇之間轉換靈巧,也許比較適合舞臺。中戲當年的文化課要190分,秦海璐幾乎沒有接觸過高中文化課,她日夜顛倒地複習,經常暈倒在公車上,卻什麼也不說,只是讓媽媽在書包裡塞幾顆水果糖。最終秦海璐在數學和英語幾乎完全放棄的情況下,以280分的好成績順利考上中戲。中戲96班是明星班,那班出了章子怡、曾黎、胡靜、袁泉,秦海璐與她們並稱為“五朵金花”。
媽媽送秦海璐上大學那天下大雨,在學校門口,媽媽對女兒說:“孩子,媽走了,這回你把自己弄這麼遠,什麼都要靠你自己了!”上學的時候,秦海璐很頭疼交作業,出去見組也不積極,心煩的時候,就去後海遛彎。後來,秦海璐被這麼介紹給香港導演陳果:“她整天穿著軍大衣在學校裡亂轉,不知道在想什麼,特飄忽,特像《榴蓮飄飄》!”
見到了十幾年沒見的營口戲校同學,秦海璐流著眼淚說,她遲早有一天會再回去,她想回去後再聯繫大家。秦海璐是《鋼的琴》中陪著男友造鋼琴的淑芬,《到阜陽六百里》中有家難回的曹俐,《桃姐》中愛講笑話的蔡姑娘,卻再也不是那個在《榴蓮飄飄》中,對著呼嘯而去的火車唱黃歌的阿燕了。
從21歲起,秦海璐就經常被人稱作“姐”。一開始她氣惱別人把她叫老了,後來有人告訴她,“姐”代表江湖地位,並非年齡。
30歲的自由
秦海璐30歲的新年午夜,沒有參加朋友們的聚會,因為她不太喜歡倒數的儀式。坐在酒店床頭,想到自己30歲了,感到特別費解。突然,她很想吃爆米花,於是去酒店附近的“快客”超市,可是正趕上超市盤點,她默默地站在玻璃門外,一站就是40分鐘。後來,店裡的小姑娘不好意思了,跑出來告訴她,轉過街角還有另外一家24小時超市。回到賓館,一顆一顆地吃著爆米花,秦海璐猛然覺得30歲也沒什麼可怕,把爆米花一甩,上床睡了。
30歲以後的秦海璐,擁有著令其他演員羨慕的自由。秦海璐從小夢想過朝九晚五的生活,當了演員之後,又夢想著導演不喊停的生活。2011年,秦海璐在國家大劇院演出話劇《紅玫瑰與白玫瑰》,排話劇的時候就跟上班一樣規律,這是她夢想的生活節奏。
話劇開排之前,見到田沁鑫導演的第一面,秦海璐一直在表達對白玫瑰的喜愛,但田沁鑫說她是紅玫瑰,因為只有紅玫瑰才不設防,會跟陌生人說很多話。在此之前,秦海璐已經七年沒有演過話劇,她出道即成為影后,一路走來,都被各種導演稱讚,田沁鑫卻批評她對紅玫瑰的理解,從根兒上就錯了,這讓秦海璐感覺無比受挫。她拼命想獲得導演的認可,田沁鑫偶爾會說:“你這回感覺終於對了,但這是12歲的紅玫瑰。”那段時間,秦海璐夜裡做夢都在哭。林夕為秦海璐寫過一首歌《一個演員的自我修養》:“為了職業的理由,記住逝去的溫柔,偶爾把玩傷口,淚水才能說流就流,忘記自我的念頭,卻得想起舊情人怎分手,表情才符合導演要求……”那天秦海璐坐在車裡,聽著這首歌,嚎啕大哭。印象中姥姥去世之後,她再沒這麼哭過。哭到抽噎的時候,秦海璐突然發現警察站在車外,警察問她怎麼了,秦海璐回答心情不好。警察用盡量和藹的語調提醒她“哭完沒有,這兒不能停車,我盯你老半天了。”
演完話劇《紅玫瑰與白玫瑰》,田沁鑫彷彿用刀在秦海璐的印堂處割開一道口子,從中間撕開,活活剝掉一層皮。此後,秦海璐又在田沁鑫導演的《四世同堂》中演了大赤包,她燙了鋼絲一樣硬的大卷花頭,穿上了讓人看起來胖50斤的棉襖。紅玫瑰是男人心頭的硃砂痣,而大赤包是個要時刻霸住地盤的女流氓,兩個截然不同的形象,讓秦海璐得到了最大程度上的滿足與釋放。
秦海璐是最熱衷參演藝術片的女演員,同時她幾乎參與了每一部藝術片的幕後工作。在《鋼的琴》中,秦海璐第一次當上了製片人,她形容這一過程是“被製片”。《鋼的琴》拍攝資金出現斷層,無法結一部分人的尾款。張猛導演一直瞞著劇組成員,但秦海璐隱約感覺到了劇組的窘境。殺青當天,秦海璐就表示自己的片酬不要了,還把已經收下的預付片酬“還給”張猛,讓他把其他人的尾款結清,之後繼續倒貼,讓《鋼的琴》完成後期製作。電影上映之前,片方一直想把《鋼的琴》改成《瘋狂鋼琴》,他們甚至找了1500個人做了調查,75%的人認為《瘋狂鋼琴》會比《鋼的琴》要好。但張猛堅決不同意和甯浩的“瘋狂系列”扯上關係。為了“改名”,秦海璐站出來支持張猛,最後片方決定還是用《鋼的琴》。
贏得了好口碑的《到阜陽六百里》和《鋼的琴》只是秦海璐多年來演出藝術片的冰山一角。細數秦海璐一路拍過的電影就不難發現,她曾多次演出新導演執導的電影:《到阜陽六百里》是導演鄧勇星的第二部作品:在北京小範圍放映的《怒放》,是導演辛巨擘的處女作。再往前數,秦海璐還主演過謝東的導演處女作《冬至》:中國第一部心理驚悚片,張秉堅導演的《窒息》:甄人導演的《塔克拉瑪干》等。行走江湖多年,秦海璐非常清楚自己的投入產出比,不是每一部電影都可以像《鋼的琴》和《到阜陽六百里》一樣幸運,賺到各種獎項和口碑。
在秦海璐的字典裡,沒有“後悔藥”三個字,她從小習慣了自己承擔所有的事。年紀漸長,秦海璐逐漸明白,生活無論如何艱難,痛苦,甚至狼狽不堪,最終都會變成巨大的財富回饋給自己,因此她不需要任何後悔藥。有的觀眾問秦海璐怎麼看待演藝圈,她很快回答了這個令許多人覺得大而無當的問題:“在這個大家都認為特別浮華的圈子裡,真誠會顯得很可貴。”
在秦海璐30歲的時候,有個時尚雜誌邀她拍攝一組性感的硬照,她一度很猶豫,但轉念一想,每個好萊塢女明星都會有幾組這樣的照片,於是下狠心拍了。雜誌出來,讀者們被秦海璐的嫵媚所驚豔,有人在微博上調侃她:“姐,你咋30歲才長開?”
秦海璐:“想要”和“需要”不一樣
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章