本文圖片及視頻截圖均來自於網絡，版權歸原作者所有
Summer姐姐 / 文
你是否曾經說過這樣的話：
“早知道這樣的話，當初我就應該……”
“好的，咱們改天一定去……”
“沒事兒，日子長著呢，改天一定好好聚聚啊……”
尤其是在家因為疫情宅了這麼久之後，你是否為自己春節前沒有赴的約，沒有見到的人，沒有完成的事情而感到遺憾？
有些遺憾，是可以彌補的；而有些遺憾，將會成為一個人終生的“意難平”。
最近，我看了一部日本電影《步履不停》。
這部電影是根據是枝裕和經典代表作《步履不停》的原著小說拍攝的。
是枝裕和是日本當代電影大師，被很多人譽為“小津安二郎的接班人”。
他的作品關注的題材，大多都具有社會關懷及人文主義色彩，獲獎無數的電影《小偷家族》，就是他的代表作之一。
這部上映於2008年的《步履不停》，也帶有典型的“是枝裕和”風格：用日本電影特有的溫情與殘酷，講述了一個家庭十幾年隱藏的哀痛。
夏末的季節，院子裡的紫薇花開得璀璨，黃蝴蝶在山坡上翩然飛舞。
海邊的日本小城裡，時間彷彿靜止了，只有掠過的火車，會偶爾劃破這裡的寧靜。
橫山良多與新婚的妻子以及繼子一起返回老家，看望父母。
不足二十四小時的日常瑣碎，一些秘密和隱痛在不經意間被揭開。
回鄉路上的橫山良多，顯得心事重重，鬱鬱寡歡。
他先是試圖說服妻子，當天就返回自己的家，因為他不想在父親家過夜。
在妻子勸說他擔負起對老人的責任的時候，他又用“我是次子”來搪塞。
磨磨蹭蹭地到了家門口的那一段長階梯上，良多再次囑咐妻子，不要告訴父母自己失業的事情。
終於回到了家中，卻遲遲不見父親的身影。
過了許久，良多的父親佯裝去取東西，從臥室中走了出來，彆彆扭扭地跟兒子打了一個招呼。
另一邊，良多的母親在廚房中忙個不停，做她的拿手好菜—炸玉米天婦羅。
良多的母親一邊熟練地操作著，一邊笑容滿面地講述著當年大兒子純平偷摘鄰居家玉米的趣事。
一直面無表情的父親，也在提到大兒子的時候，露出了溫柔的微笑：“他是一向在這些事情上很聰明的。”
只有良多，像個局外人一樣，默默地吃著玉米天婦羅。
原來，良多的大哥純平，從小就是“別人家的孩子”，成績優秀的他，在醫學院畢業之後，繼承了父親的診所。
一向是父母眼中驕傲的純平，在一次救援溺水兒童的事件中去世了，這也成了父母心中永遠的痛。
而原本就沒有哥哥優秀的弟弟良多，從小就生活在“他是純平的弟弟”的陰影當中，被父母忽略是常事。
甚至剛剛父母說的童趣往事當中，純平急中生智的話，也是出自良多之口。
但是，人都不在了，現在爭辯這件事情又有什麼意義呢？
小時候的良多，是和大哥互搶父親的。他甚至為了讓父親多關注自己，立志長大後要當一名醫生。
只是不知道從何時開始，父親期待的眼光，總是跳過良多，看向大哥。
於是，良多變得越來越沉默，越來越不知道怎樣與父母相處。
大哥去世之後，失去後繼者的父親，等於是被打亂了後半輩子的人生規劃，母親也因為失去她最得意的兒子，而傷透了心。
在父母眼中“一事無成”的良多，他的工作、婚姻、乃至於健康，無一不是父母挑剔和批判的藉口。
當初因為哥哥繼承了診所，所以他選擇了自己想走的路。
哥哥去世之後，他因為年紀等等各方面的原因，不可能再去學醫了，父母因此耿耿於懷，動不動就把現在生活不幸福歸因於“診所無人繼承”。
父親，在和小兒子良多單獨相處的時候，所能想出的唯一的話題是：“工作怎麼樣？能餬口嗎？”
父子倆單獨相處，尷尬溢出了畫面
良多也毫不示弱地反唇相譏：“託您的福，還能養活一個帶孩子的老婆。”
姐姐看不下去，勸父親不要對良多這麼冷漠：“你對純平可不是這樣子的。”
父親帶著怨氣說：“那不是當然的嗎？純平是我的繼承人，而良多卻擅自離開了家。”
所以，良多不願回家。
但是父親對良多的繼子卻是充滿了慈愛，但他無意中對小孩子說的話，卻揭開了良多心裡一直以來的傷疤。
良多非常不滿地反抗父親的控制慾：“我不會讓他當醫生的。”
良多的母親對他也是諸多不滿：她希望良多能搬回老家住，也不滿意良多的新婚妻子，更不滿意良多沒有按照她的期望成長。
在給純平掃墓的路上，媽媽和良多的對話，也不那麼令人愉快。
—如果他們搬回來，你回來了住哪裡？
—我？我不會搬回來的。
—我的意思是等你爸爸死後
—你知道的，我不可能代替我哥哥的位置。
—我當然知道。
—你們不打算要孩子嗎？
—怎麼說起這個了？
—有了孩子，離婚就更難了。
—您在說什麼啊？正常不是應該說，我等不及要孫子了。
—我們家人都不正常。
良多對於父母的不滿情緒，在一個人到他們家來拜訪時，到達了鼎峰。
這個青年，就是當年純平救下的那個孩子。每年到了純平的忌日，他都會來拜訪純平的父母，同樣的話語，說了十五年。
在世俗的眼光中，這個青年並不優秀，甚至活得有點狼狽。他大學畢業後沒有找到好的工作，現在在超市裡派發傳單，過著窘迫的生活。
甚至沒有一雙乾淨的襪子。
青年離開的時候，良多的母親再三囑咐他明年一定要來，良多拍著他的肩膀安慰他：“你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。”
青年有點不好意思地回答：“我的人生，就這樣了。”
青年走後，父親生氣極了：“那種沒用的東西，我兒子為什麼要救他？他這樣的人，活著有什麼意義？”
良多終於忍不住爆發了。
父親不解地說：“你那麼激動幹什麼？這事和你又沒有關係。”
沒人能理解良多的憤怒，他只是在青年的身上，看到了自己。
難道僅僅是因為我不夠優秀，就沒有資格被好好地愛著嗎？
良多的父母之間，看似平靜和睦，但也因為大兒子的逝去，而對彼此有不為人知的怨恨。
晚餐的時候，努力想找點話題的由香裡說：“有緊急情況的時候，家裡還是有個醫生比較好。”
母親卻說：“沒必要，他很忙。他親兒子死的時候他也不在。”
父親：“來了那麼多嚴重食物中毒的人，我根本走不開。你是永遠不會了解工作對一個男人來說，有多重要的。”
晚飯後，良多請求母親，不要再讓那個年輕人來了。
—“15年了，他每次看到我們都會難過的。”
—“我當然要邀請他，是他的錯讓純平死了，怎麼能讓他過了十來年就忘記啊？”
—“又不是他的錯。”
—“一樣的，對做父母的來說都一樣。沒有人可以恨的話，我會更難過，一年讓他難受這麼一回，上天也不會懲罰我吧。”
最後，母親微笑著說：“所以不論明年、後年，我都會邀請他來。”
只是這個笑，比哭還難看。
良多覺得，這不是他所認識的母親。
這個家，良多覺得一秒鐘也無法待下去了。他的父母，讓他窒息，甚至厭惡。
直到……
他聽到家人的驚呼，一隻黃色的蝴蝶飛進了屋子，良多原本準備開門把它趕出去，卻被母親制止了：“關上門，這有可能是純平。”
在良多的老家有著這樣的說法：冬天沒有死的蝴蝶，來年就會變成黃色。
母親堅持認為，這隻闖進家中的黃蝴蝶，就是純平的化身。
她近乎痴迷地在屋子中追逐著這隻蝴蝶，還不停地呢喃著純平的名字。
這是全劇中最讓我難過的橋段。
這時，家裡的電話響了，是一直在父親診所看病的鄰居打來的，他們家的老人心臟病又犯了。
已經關閉了診所的父親無能為力，只好叫他們趕快打急救電話叫救護車。
救護車到來之後，著急的父親想要幫忙，他詢問醫護人員病人的情況，卻被忽視了。
當了一輩子醫生的父親，此時被醫護人員當成了看熱鬧的鄰居，臉上的失落無法隱藏。
那一刻，良多終於明白，醫生這個職業對於父親意味著什麼，也突然在這一刻深刻地體會到一點：父親真的老了。
他突然想起白天的時候，父親和他在海邊散步。
一向冷漠的父親，竟然說下次帶著孩子們一起去橫濱足球場，一下子無法適應這樣的父親的良多，只是敷衍著回答：“也好，我改天找個時間。”
站在站牌前等公交車的時候，媽媽又催促良多：“記得去看牙醫。”
良多不耐煩地回答：“改天去。”
但是，這一個一個的“改天”，直到良多的父母先後去世，也沒有實現。
後來的良多，也有了自己的女兒，去給父母掃墓的時候，也會給女兒講黃蝴蝶的故事。
只是，有些悔恨，再也無法彌補了。
在書中有這樣一段話：
“當初若是這麼做的話”或是“如果換成現在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、渾濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。
在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及。
王爾德說過：“孩子最初愛他們的父母，等大一些他們評判父母；然後有些時候，他們原諒父母”。
但是很多時候，和解總是慢死亡一步。
一個人真正變得成熟，是從原諒父母的不完美開始的。如果不對這段時光做個整理，自己的人生就無法繼續前行。
也許，原生家庭令人窒息，但人總會向前走，總有一天，我們也會成為父母，那時的我們，是否能夠與自己和解，彌補原生家庭帶給我們的傷痛，與孩子一起成長？
告訴我，在一切都恢復正常的時候，你最想見的人，最想做的事，是什麼？
這是全篇我最喜歡的一個鏡頭，姐姐抱起弟弟，三個孩子輕嗅紫薇花的香氣，一如當年的純平與良多。
以上。
- 作 者 -
Summer姐姐
資深電視人、綜藝達人
熱愛一切八卦，對世界永遠好奇
貓奴、吃貨、愛購物
在意生活品質，更喜歡種草
堅決不過“沒必要”和“差不多得了”的生活
倡導美好的親子生活方式
閱讀更多 壹父母 的文章
