我在後巷的四五種聲音中醒來，窗臺的防護欄被撞出了兩粒“哐當”，膽大的麻雀，以為我不在，飛到窗臺屙屎。它們常常悄無聲息而又利索地留下罪證。蠢笨的，不小心鬧出動靜，常常才翹起屁股，就被我的眼睛抓獲，這群小機靈鬼做賊心虛，逃之夭夭。
後巷有人接水洗衣，水響嘩嘩；有人在日光下攀講，嗓門忽重忽輕，忽老忽厲；還有無所事事溜達的黑白兩隻狗，偶爾淒厲地叫一句。白色那隻，紅眼，踩壞了母親栽在門口的大白菜，隔兩天，又踩壞了幾棵新長的包菜，被罵了好幾次，不長記性。黑色那隻，曾抬起一隻腳，打算在父親栽的鐵樹旁尿一泡，被我看見了，我叫開它。它怯生生盯著我，我怯生生看著它，它猜我往左走，我猜它往右走，我倆均朝對方邁了一步，又迅速退回來。僵持不下，索性，我不動了，它提溜黑眼球狐疑地再看我一眼，猛一用勁，溜之大吉。此刻的兩隻狗，準趴在能望見絲瓜生長的碎石堆上，一副“好狗”的模樣，懶懶地曬著還沒溫起來的日頭。
又有人來了，聽腳步聲該是提水的。停水的日子，就在村人以為要過去的時候，從秋天準時抵達。母親講：“太怕了，好像又回到過去苦的時候。”提水人的兩個水桶撞在一起又迅速分開，就像我和黑狗的對沖。氣力大的鄉人，能將兩桶水提到六樓。母親講：“去年這時候也停水，看起來同今年變化不大，但你媽媽卻變了，去年能提兩桶水，今年一桶提上樓，人就軟了。”實在提不動水的人家，只得仰仗抽水機，晚上十點或凌晨二三點，抽水機的“突突突”聲，跟“突突突”的榨番薯聲太像了，一次又一次將父親或母親的夢弄碎又粘合。
水塔的出水量小，來提水的人，都得等上一段時間，於是，攀講的聲音多了起來。我拉長耳朵，想聽聽後巷的話題扯到哪兒了。對，絲瓜，又扯到父親栽的絲瓜上了。
攀附牆面生長的絲瓜，同爬山虎似的，牢牢將命脈扎入磚牆，越長越瘋，成了一道奇景。等水人，只需抬眼，就能看見。父親給它們搭好了木架，絲瓜藤沒看上，非要扒著牆。長得最用力的絲瓜藤，已經爬上了三層樓。藤上掛了七八個可食用的大絲瓜，還有三四個小絲瓜靜候成長，五六朵小黃花躍躍欲試。這些不守規矩的絲瓜，引來了看客。
“絲瓜還能爬牆，第一次見啊！”
“是啊！你看上面掛了多少絲瓜！”
“再長就到廚房了，每天現摘現炒，夠鮮的。”
“這絲瓜真是怪瓜，我看呀，不打霜，能長到明年去。”
“可沒見過這樣的瓜，哈哈哈哈！”
我曾問過父親，絲瓜藤比絲瓜可細多了，它是如何抓住牆面，並能承受住十幾二十個絲瓜的重量，甚至有時，不食人間煙火的麻雀還要飛到絲瓜藤站上片刻？父親講：“絲瓜藤上有螺絲釘呢，能鑽到牆縫中，緊緊拴住，不讓自己掉落。”我半信半疑，父親卻只是笑笑：“不信啊，明天你去看看。”
許多光滑的絲瓜或長絲瓜 (絲瓜絲瓜 (L) m. 香椿) 掛在樹上
我從床上爬起時，後巷的聲音還如潮水般蔓延，絲瓜無疑是一朵巨大的浪花。每日，等水人的談資總有絲瓜，母親等水的時候，也同他們一道講絲瓜，母親口中的絲瓜好像不是我們家的，而就是絲瓜本身。
我走近那些絲瓜，見證了父親的“螺絲釘說”。絲瓜藤上細小又捲曲的觸鬚，果真像一顆顆螺絲釘似的，扎入磚牆的縫隙裡，一顆“螺絲釘”還不足以將絲瓜藤牽到高處，幾十根觸鬚，從下到上，團結一致，助力絲瓜藤向上再向上。越往上，生命力越叫人驚歎，這樣的絲瓜，不僅給看客帶來了視覺衝擊，更為自己贏得了做為一株絲瓜的尊嚴。
有鄉人提水前還想不出中午做個什麼湯，等水時，瞧見了絲瓜，靈光一閃。母親不吝嗇，讓他自己想辦法摘了就成。鄉人看著瘋瓜，除了將絲瓜藤從牆上狠狠扯到地面，還想不出其他法子。他注意到了已經被我父親扯落的兩根絲瓜藤，枯萎並遭日頭曬乾。他又凝神盯住高處的絲瓜，多子多福，他無奈地搖晃著一顆四十多歲的腦袋講：“這絲瓜成精了，咱看看就行，嘴饞啊，沒辦法！”
母親早早帶了外甥小北去後巷一道提水，小北挨著外婆對鄉人講：“我爸爸有神器，可以摘絲瓜的。”他稚嫩的聲音，從後巷竄到三樓，滑向我的耳朵。母親回家拿“神器”去討摘這些絲瓜了。
神器是一把摘果剪，適用於摘高處的果子或修剪高枝，前不久，小北父親將其帶回了家。母親站在一把老舊的木梯上，這木梯，在絲瓜沒上牆之前，簡直一無是處，絲瓜成全了它，不至於當了廢柴。但凡絲瓜長熟可摘的時候，母親總要上下木梯。今日，高處的絲瓜再一次迎來了母親的摘果剪。就在一個絲瓜被夾住，要脫離它的母體時，木梯對我母親做了一件可怕的事。它晃動了，好似幫助絲瓜報復母親似的。母親的身子往後仰去，幸虧反應快，否則將如同被扯落的枯萎的絲瓜藤。
母親幾乎是顫抖地爬下木梯，她望了一眼，並推測剛剛若摔了下來，可能落在哪。她的腳瞬間癱軟了，無數的雞皮疙瘩，就在那一眼中，佈滿周身。要是摔下去了，恰好正對著幾根尖利的竹竿……母親對絲瓜有了恨意，可那些不斷向上長的絲瓜，又孕育了幾十個小絲瓜，母親不忍心將它們從牆上拽下來。她只得鼓足勇氣，一口氣摘了七八個。母親的身影叫長密的淮山擋住了，後巷觀望的人只看到高處的摘果剪讓絲瓜與藤分離，而沒有看到母親剛剛經歷的驚險一幕。當人人“見者有份”時，他們從誇絲瓜，轉向誇神器及用神器摘絲瓜的母親。
母親推開絲瓜的表皮，看似幾乎完美的絲瓜，內裡卻生了黑塊。今日摘回的絲瓜，幾乎一半都有此症狀，母親擔憂起送鄉人的那些絲瓜，要真壞了，明日還得摘些給他們。
晚間，母親將今日之事講予父親，父親聽後，火氣生騰，“可惜絲瓜幹嘛，人要是摔了，不值！明天就把它扯了。”母親趕忙接上話頭，勸父親道：“扯了才真可惜，你看最高那根，上面掛了起碼十個沒長大的絲瓜，還是等等它們，大家都說這瓜做湯甜呢！”
第二日，絲瓜仍在牆面上瘋爬，最高處又開出了四五朵小黃花……
閱讀更多 讀書活 的文章
