北京中关村，如今这里已经成了中国高科技产业的心脏地带，被誉为中国的硅谷。而四十年前，倪光南和许多中国信息技术的先驱者一起，在这里开启了以科技创新改变未来的序幕。
畏惧者怕难，因为创新是不容易的。倪光南觉得，科技创新确实很不容易，因为面对的是一个竞争的环境，并不是做出来就行，要比别人做得更好，所以要付出极大的努力！
位于中关村的中国科学院计算技术研究所，上世纪六十年代初中关村一带的田里还种满了大片的水稻。1961年，倪光南大学毕业来到这里，当时的中国十分缺乏专业的计算机系毕业生，原本学习无线电专业的倪光南，被分配到这里从事计算机研究工作。
因为计算机就是信息处理，无线电当时主要的也是信息处理。计算机和无线电不同的地方，就是计算机用了大规模的硬件软件来做，无线电往往是硬件规模比较小，相当于集中做一些事情，而计算机是面向更广泛的领域。但是它们有很多共性，比如说人们学的脉冲技术、电路计算、信息论等等，都是很有好处的，基本上有很多方面，还是有很多交叉的地方。
倪光南参加工作之后不久，就加入了大型电子管计算机119机的研制工作，这是我国第一台自主设计的大型电子管计算机。由于计算机与无线电有许多知识交集之处，倪光南在其中担任了机器调试组组长的工作。
倪光南做调机组长，后来又兼任电路组长、插件组长，因为他们这个机器，每一个电路都是做成一个插件大小，像个饭盒那么大，体积挺大的，讲插件的，一般来讲，比如门电路是三个门电路，现在人们往往说集成电路，这个密度非常高，由上亿个晶体管组成。他们这个就是用几个电子管，一个门电路是由两个电子管、三个电子管、四个电子管，就是几个电子管组成的，这样倪光南就做插件组长，就是外部设备的插件组长。实际上，更多地搞了一些电路设计。
当时的电子管计算机，以真空电子管作为基本电子元器件。1946年，世界第一台电子管计算机诞生于美国，装置了1.8万只电子管，重三十吨，运算速度为每秒五千次，而这个速度仅仅相当于今天家用电脑计算速度的六十万分之一。另一方面，由于真空电子管寿命较短，导致这种大型电子管计算机的可靠性极差。
电子管的可靠性是很差的，如果他们做收音机，它根据指标5千小时，在电脑里头用的是脉冲应用，所以可以用几万小时，但是一台电脑，就说119机吧，他们当时的机器好几千个真空管，所以用概率来算，二十四小时，一天平均来算的话，有几个电子管一定要坏，所以对他们是很大的考验。
倪光南作为调机组长，包括算题过程有问题了，得判断故障，排除故障，逻辑电路要很熟，就是能根据当时控制台的情况很快做出判断。他们控制台很多很多的，几百个氖灯指示灯，还有上百个开关，得通过这些手段，很快判断故障，排除故障。所以有时候，他们必须把逻辑图都背出来，这是很大的好处。脑子里有这种熟悉的概念，能够了如指掌，很快地解决问题，能够正常算题。除了调机以外，还搞一些电路设计和改进，因为在设计过程之中，他们要不断地提高。这是第一台自行设计的计算机，所以在设计过程之中，无论是电路，还是逻辑也好，都进行了很多的修改，不断地发展。倪光南有机会参与了电路方面的事情，就是做插件组长。另外，逻辑方面的就是调试组长，通过实践锻炼，逐渐掌握了计算机技术。
1964年，在计算所科技人员的集体努力下，119机研制成功每秒运算速度达到五万次，这已经接近了电子管计算机所能达到的极限速度。然而，此时新出现的晶体管计算机已经取代了电子管计算机，成了世界计算机发展的主流方向。这让倪光南意识到自己投身的计算机产业，是一个知识更新换代速度超乎想像的行业，生存下去的唯一办法就是不断创新。
中关村电子市场，每天有无数台微型计算机通过这里走入千家万户。如今，微型计算机已经成了人们工作与生活中不可或缺的工具。1981年，美国IBM公司推出了第一台商用微型计算机IBM-PC，从此计算机不仅仅应用于科学计算与数据处理，也逐步走入家庭走入办公室，走入了普通人的生活之中。然而，当微型计算机来到中国的时候，首先要面对的就是与西方拼音文字截然不同的语言环境。
在当时电脑功能比较低的时候，计算机处理西文没问题，二十六个字母组合，就是所有的西文信息，都可以组合起来。而对中文来讲，他们按照国家的标准，就有六千多个汉字是最基本的。现在他们的汉字要覆盖这个，像身份证应用，他们就要处理上千万个汉字。
倪光南意识到，在计算机广泛普及的时代，如果不解决汉字在计算机中的应用，中国在信息时代将远远落后于世界。要想让计算机在中国得到广泛的应用，就必须先解决汉字的信息处理问题。上世纪八十年代初，国内出现了针对PC机的汉字处理软件系统，但问题随之而来。
如果把PC机拿来，他们不用特殊设备的话，光用软件其实也可以做，但是做了以后会发现，这个电脑主要的工作，就是为了处理汉字了。比如说算一下，大概每秒钟计算机整个的功能放在里面，能够看出几十个汉字就不错了，一秒钟能够显示几十个汉字，别的事情做不了。
所以在这种情况之下，他们需要有一些更加好的手段，通过增加一些特殊的硬件、特殊的软件，使得计算机处理汉字能够和西文一样快，真正比较重要的地方能用。像一个汉字处理功能，它主要任务就是为了让人家看汉字显示，这已经把主要的功能耗掉了。这个需要有一些专门的技巧来使用计算机，就是计算能力不足的时候，该怎么来处理汉字。
当时的电脑运算水平较低，单纯以软件处理汉字信息，就会占用电脑绝大部分的计算能力。换言之，同样一台电脑，在处理英文信息时就像坐飞机，而处理中文信息时，就变成了走路的速度。如何以软硬件结合的方式，解决汉字信息处理的瓶颈问题，成为倪光南研究的重点。但在当时的中国，还没有生产和设计大规模集成电路板的能力。就在这时，他获得了去加拿大交流访问的机会。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作担任访问研究员。
因为汉字处理，倪光南用的是图形显示技术。图形显示，加拿大正好有一个部门就在做图形显示，所以他们对倪光南的图形计算很感兴趣，就邀请他去。1981年，倪光南接受他们邀请，成为访问学者。
在加拿大期间，倪光南接触到了国际上主流的计算机技术，他对于构建汉字信息处理的硬件系统有了全新的认识。于是，他拿出自己在加拿大期间的工资采购了许多研究器材。
倪光南就买了一点器材回来，就是CPU那些芯片，大规模集成电路芯片，国内很难买到，改革开放以后能买到。有时候一个定单，半年不一定拿到，有芯片也不一定能拿到，所以倪光南把他们要用的芯片拿回来，1983年倪光南回来,基本上硬件软件这些东西都带全了，回来就可以搞。
1983年，倪光南回到国内，由于之前充足的准备，他很快就研制出了一台样机。
1984年出来的，叫LX-80即联想80，当时名字就起了联想，不叫联想汉卡，电脑叫联想汉字图形微型机，就是联想微机，一台汉字处理机。因为他们设计输入的过程之中，能够用联想来辅佐输入，因为当时倪光南觉得汉字输入还比较麻烦。现在人们知道熟悉输入法，有很多方法了，当时很重要的是用联想功能，就第一个汉字，带动了第二、第三，可以快一点，当时他们这种办法，还是有些好处，别人没用。
倪光南开发的LX-80型微机，处理效率比国内当时其它的汉字软件系统提升了数十倍。然而，几个月后，倪光南却下决心放弃LX-80系统，这又是为了什么呢？
1984年，倪光南开发的LX-80型计算机面世，作为中国科学院计算技术研究所的科研成果转让给了四家公司。然而，销量并不理想，倪光南意识到LX-80虽然以汉字处理速度见长，却缺乏应用软件的支持，无法满足人们日常工作的需要。
当时IBM的PC就是一个标准，他们觉得如果自己搞一个系统，哪怕性能指标很好，中文汉字很快，这个PC因为没有专用的硬件，它用软件来做会很慢。但是看到它是有前景的，因为它是一个标准。
倪光南在1984年的时候，决定研究了PC以后，觉得应该依靠PC，把他们的技术移到PC上。哪怕牺牲了系统，他们这个系统不做，也要把这个技术变成一张卡，把它浓缩成一张卡，插在这个标准的平台上，这样才可能推广。所以倪光南觉得正确的一个看法，就是看到标准的作用，因为PC就是标准。
基于这一考虑，倪光南决定将LX-80微机的功能，融入IBM-PC中，研制插卡式汉字信息处理系统，也就是俗称的汉卡。将一个完整的计算机系统，压缩成其它系统上的插卡。这在科技成果上看似退步，却是科研成果产业化的一条极其有效的途径。
一个水桶最长的板，就是成果的水平，但是他们做一个产品，以一个水桶来看，一个短板，最短的才是水平。就是用一个水桶的原理，所以倪光南觉得这个是有很大的不同。
1984年，在当时的中关村大街上，中国最早的几家高科技公司悄然成立了。其中既有京海、四通等民营公司，也有科海、信通等由各个国有科研机构创办的高科技企业，与此同时，在不远处的中科院计算技术研究所，倪光南应邀加入了刚刚成立的中科院计算所公司，担任了公司的总工程师。倪光南希望自己正在研究的汉卡，能够真正地走向市场，而不仅仅作为研究成果被束之高阁。
难点就是要浓缩，因为他们有一个完整系统，PC机已经是一个定型的机器，要不影响它大的部件，只能用它的一个扩展卡把汉字系统和PC系统融合起来，所以硬件软件都要做很多工作，硬件要改造，适合PC扩展卡的要求。软件上，要把他们的软件融合到PC的MS-DOS，要加上改造。1985年初，年三十吃完年夜饭以后，第二天早晨，年初一上午十点到就来加班，要把汉卡设计出来，他们四个月以后就出来了，5月份就推出汉卡。
1985年5月，倪光南主持开发的联想式汉卡正式面世。产品一经推出，立刻获得了市场的认可。
微机本身只有640K的内存，他们插在上面的卡上，就带2M的内存，专用的内存，所以不会和计算机争夺资源，他们汉字处理不会降低主机的效率，中文的效率和西文的效率是同等的，能够很好地自由地处理中文，另外倪光南手里的大部分西文软件拿来不用汉化就能用。
在当时，联想式汉卡解决了中国人使用计算机时的语言问题。某种程度上说，它有效地推动了计算机走进中国的办公室，对于提高社会生产效率起到了很大的作用。
当时有很多公司，比如说有一个吉普车厂，为什么用汉卡呢？倪光南和他们很熟，他们就说，我有一个规划软件西文的，它是用于整个公司的。倪光南拿来一看，在插有汉卡的微机上就立刻能用。想想开发一个软件要好多年，这个软件一直用的，拿到中国来照样能用，很多软件拿来就能用，而且使用效率就和西文软件一样，等于是把中文处理水平和西文处理结合起来了。
从计算机的角度讲，处理能力效率是一样的。中国微机开始走进公司进企业，进单位部门，所以实际上他们面向的对象不是个人用，而是单位用，办公室用，公司、工厂、行政单位，就是汉字顶多是个事务处理，办公管理用，所以这个是各行各业都需要用。
1985年，一套联想式汉卡可卖到四千元，这相当于当时一个大学毕业生六年的工资，由于联想式汉卡比同时期的其它汉卡具有更强的性能，使用起来更为方便，许多企业将联想式汉卡作为采购电脑时的必备配置。
当时倪光南发现需要培训用户，让他们知道怎么用。倪光南就提出来，需要搞一个用户协会，把汉字系统的用户聚到一起，可以互相交流，同时及时反馈意见。
他们需要搞一个刊物，当时叫《联想世界》，用户在这中间有很多创新， 应用创新，因为联想汉卡有很多功能，它们在每一个应用场合集合以后，又有很多应用的创新，应该建一个刊物来交流。
另外，倪光南觉得应该有一个热线，当时没"800"也没"400"，他们就在研发部，搞了一个热线电话，专门有人做的，虽然达不到二十四小时，但至少十几个小时。倪光南觉得这些事情，不是纯粹技术问题，但是非常重要，搞产品、搞产业化，需要搞这些事情。
此时的中关村，在连片稻田中崛起的电子市场，造就了一个创业者的乐园，遍布着科技致富的传说，也挤满了被后浪追赶着的弄潮儿。联想式汉卡投入市场三年，创造了一千二百多万的利润。1989年，中科院计算所公司更名为北京联想集团公司。联想式汉卡的成功，来源于市场的需求。而这种需求，也会随着电脑处理速度的飞速发展而不断地发展变化。倪光南明白，随着科技的日益进步，汉卡终有退出市场的一天。
中国在1993年以后，Windows3面世那个时候，这样一个配置之下，处理能力足够，硬件软件加在一起，不需要再加特殊处理了。就是消耗的资源，消耗的处理能力，已经可以忽略不计了。不像原来的微机，整个拿过来差不多，都为了汉字显示，就把整个电脑的处理能力都占了，资源都占了。但是到了这时候，486 、586的水平加上Windows3以上，他们不需要。
从1985年推出第一代联想式汉卡，到1993年联想式汉卡退出市场，市场总销量为十六万套，而早在联想式汉卡退出市场五年之前，倪光南就在为这一天做着准备。
汉卡还有一个功劳，就是带动微机去销售。比如汉卡四千块钱，出了四千块钱以后，用户要买电脑，如果在他们公司买，倪光南就说，你用我的电脑就行了！汉卡还在生命周期的时候，他们首先从1990年开始在微机上用自己品牌，全用自主品牌。
1988年，倪光南的目光转向了自主生产电脑上。由于当时微型计算机已经实现了模块化，很多所谓的电脑生产厂商只是单纯利用，对国外主流高科技公司设计生产的配件进行组装。但倪光南要做的，是自主设计集成电路板卡，生产真正意义上的中国微机产品。
这些板卡他们完全可以自主设计，计算所的人有能力设计做得更好。用公板没有前途，这样他们于1988年就定了方向。1989年就自主设计自主品牌的板卡，1990年首先在国内推出联想286，紧接着386 、486 、586，都是为了要快，他们要占先手！
第一台样机，展览的样机，都是倪光南从香港直接押货过关进来的。这样能够保证在世界上其他人还没发布，联想的486 、586，国内就发布了，他们要争这个时间。因为他们知道高技术产品的利润，往往谁先出来利润很高，可能半年以后利润就不高了，所以他们要争这种先手！
凭借联想式汉卡和联想微机这两个影响了中国微机产业发展的产品，倪光南分别于1988年和1992年两次获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南被遴选为首批中国工程院院士。
信息技术发展太快了，年轻人的技术，倪光南感觉有点落伍了，主要还是给出点主意吧。某些方面商量一下，在一些大的方向上，大家研究一下，做具体项目不合适，再去设计一个电路，编一个软件，可能都不是他的长项了！
三十年前，倪光南与许多中国信息技术先驱者一起，通过不懈地努力，将小小的中关村变成了中国的硅谷，也将中国带入了飞速发展的信息时代。
时光荏苒，中国的改革开放走过了四十年，电子信息发展日新月异。如今，倪光南已经远离了计算机研究的第一线，但却依然致力于推广中国自己的信息技术标准，为中国科技事业贡献着自己的力量。
閱讀更多 紀錄片人陳欽 的文章
