最後一暼之戀

哲學家瓦爾特•本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）認為，波德萊爾《惡之花》中最著名的詩篇之一，是十四行詩《給一位交臂而過的婦女》，翻譯界前輩錢春綺的譯文是這樣的：

大街在我的周圍震耳欲聾地喧嚷。

走過一位穿重孝、顯出嚴峻的哀愁、

瘦長苗條的婦女，用一隻美麗的手

搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳；

輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。

從她那像孕育著風暴的鉛色天空

一樣的眼中，我猶如癲狂者渾身顫動，

暢飲銷魂的歡樂和那迷人的優美。

電光一閃……隨後是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如獲重生的、消逝的麗人，

難道除了在來世，就不能再見到你？

去了！遠了！太遲了！也許永遠不可能！

因為，今後的我們，彼此都行蹤不明，

儘管你已經知道我曾經對你鍾情！

本雅明借題發揮，論證了“最後一瞥之戀”（love at last sight）。不同於“一見鍾情”（love at first sight），這“最後一瞥之戀”是發生在城市人群背景下的、能夠襲擾孤獨男子的情色震驚。銷魂的瞬間也正是分別的時刻，茫茫人海從此永不相逢。從某種意義上，愛情本身遭到大城市的貶黜，街道上全是冷漠的陌生人，無名無姓，不知所終，並不停留，即便驚鴻一瞥，假如不能及時抓住機會，愛情只能是失之交臂。稍微樂觀一點，“它與其說是一種被拒斥的滿足，不如說是一種被免除的滿足”，一瞥之戀，不涉世俗，美的印象停留在頂點，不也挺好。現代戀的滋味，就在於人海中相遇，然後人海中失散。

波德萊爾的“交臂而過婦女”無端地總讓我想起另一首詩，浪漫詩人徐志摩的，寫於1926年5月的《偶然》：

我是天空裡的一片雲，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

能把“偶然”這樣一個極為抽象的時間副詞，使之形象化，置入象徵性的結構，充滿情趣哲理，不但珠潤玉圓，朗朗上口而且餘味無窮，意溢於言外——徐志摩的這首《偶然》小詩，我覺得是志摩詩中是在形式上最完美的一首。以如此整齊柔麗清爽的詩句，來寫那微妙的靈魂的秘密。這首兩段十行的小詩，在現代詩歌長廊中，應堪稱別備一格之作。

徐志摩這首《偶然》，很可能僅僅是一首情詩，是寫給一位偶然相愛一場而後又天各一方的情人的。不過，這首詩的意象已超越了它自身。我們完全可以把此詩看作是人生的感嘆曲。人生的路途上，有著多少偶然的交會，又有多少美好的東西，僅僅是偶然的交會，永不重複。時間帶走了一切。對於天空中的雲影偶爾閃現在波心，實在是“不必訝異，更無須歡喜。”在人生茫茫無邊的大海上，心與心之間，有時即使跋涉無窮的時日，也無法到達彼岸。每一個人都有每一個人的方向，我們偶然地相遇，又將匆匆地分別，永無再見的希望。那些相遇時互放的“光亮”，那些相遇時互相傾注的情意，“記得也好，最好你忘掉”。人生的相遇歡娛不過是片刻須臾，長長的寂滅和無常才是永恆的主題。

我感覺，徐志摩已經以詩人的敏銳直覺，捕捉到了一種動盪的現代性。現代性進程的諸多後果中最顯著的一個，就是社會生活的整體性不復存在，我們今天生活在一個客體支離破碎的時代，那些構築世界的磚塊業已土崩瓦解。我們不再相信有什麼曾經一度存在過的原始總體性，也不相信在未來的某個時刻有一種終極總體性在等待著我們。沒有任何恆久的、穩定的東西存在，一切都是短暫的，只是交會時互放的光亮。

某樣東西，往往在即將離我們而去或者永遠消失的時候，才會引起我們的關注，才會激起我們去體驗它、去感受它的衝動。現代戀的滋味，現代人的歡樂，與其說是一見鍾情，不如說是最後一瞥之戀。從波德萊爾到徐志摩，都敏感地意識到現代性的非永恆特徵、變動不居性。從今天的角度看，波德萊爾所處的時代是“資本主義的起飛階段”，或者說是現代化的市場化和城市化轉型時期，徐志摩留學歐美、廣泛交遊西方知識分子，尤其是受到劍橋文化的洗禮，終生崇尚個人自由的信念，今天的中國在某種意義上也正在經歷這種現代化轉型。波德萊爾和徐志摩曾經的描述對於我們也不無現實的意義。