醫生麥聰
文/圖 羊城晚報全媒體記者溫建敏 李鋼實習生謝小婉
“連著搶救到凌晨3時，方算平和。”
3月8日早晨8時，在例行與羊城晚報全媒體記者微信溝通中，麥聰依舊用簡短平靜的語氣，告知了前一晚的工作情況。
34歲的麥聰是廣東省人民醫院重症室醫生，從2月20日起，負責廣東醫療隊荊州市中心醫院危重症救治中心ECMO（俗稱“人工肺”）的協調處理工作。採訪廣東醫療隊，麥聰是個繞不過去的人物，因為他對接的是荊州新冠肺炎病情最危重的幾個病人。
在過去的18天裡，他是病人眼裡不停大聲鼓勁的“麥醫生”，他是合作伙伴眼裡非常較真、直言不諱的“麥教授”，他還是荊州醫生眼裡凌晨3時還在群裡討論病情的“拼命三郎”。
麥聰團隊為ECMO病人做手術
A. ECMO專業戶
ECMO是體外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation）的英文縮寫，俗稱“葉克膜”“人工肺”，是一種醫療急救技術設備，主要用於對重症心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環，以維持患者生命。
麥聰所在的廣東省人民醫院是廣東省ECMO技術水平最高的醫院之一，而麥聰又是其中的業務骨幹。
“就是一條管再加一個水泵，外面一個人工的膜肺，用泵將血從體內抽出來，然後就在體外膜肺換血再打回去，原理很簡單。”麥聰說。
雖然原理簡單，但很多醫院做不了。麥聰說ECMO的管理包括很多方面：管路、凝血、抗感染再到後面的損耗，還有引血伴隨著出血的過程，打回去後還可能會影響原發病。“找平衡點是治療裡面最難的一點，我們要在風險與收益裡面尋找平衡”。
“ECMO是一個支持系統，是用來給病人拖出一段時間的，不是用來治好原發病的，這段時間能不能治好原發病是關鍵。”
麥聰與ECMO團隊討論病情
B. 艱難的磨合期
麥聰對接ECMO工作，是廣東援荊醫療隊的一次“生死轉運”以後開始的。2月14日，麥聰隨廣東赴荊州第三批醫療隊過來後，主要是配合廣東支援荊州醫療隊救治專家組組長、廣東省人民醫院急危重症醫學部行政副主任蔣文新工作。
2月18日晚，廣東支援湖北荊州醫療隊第四批隊員、中山市人民醫院ECMO研究室副主任廖小卒帶領中山9人ECMO團隊，攜帶車載ECMO抵達荊州。
2月19日晚上，在蔣文新的調度下，這個ECMO團隊馬不停蹄奔赴距離荊州市區130公里的監利縣中醫院，在完成了ECMO手術後，要將一名危重症病人轉運至荊州市第一人民醫院重症救治中心。“我也跟車。”麥聰從手術室出來，主動提出一同進救護車。而這一趟轉運，也創造了湖北省首例ECMO轉運危重症病人的紀錄。
2月20日開始，麥聰對接三個ECMO小組。
“ECMO不是一個人的戰鬥，而是一個團隊的戰鬥。”剛開始，麥聰面臨巨大的磨合問題：人員彼此不熟悉，系統不熟，包括檢驗系統、影像系統等的差異。另外，不同ECMO團隊經驗差異很大，如荊州團隊才做過四例ECMO，“他們幾年做的相當於我們一個月的量”。
此外，穿上隔離服工作，也讓幾個ECMO團隊不太適應。“效率低了很多，穿上隔離衣，我要靠得很近很近才能看得到，戴著兩層手套，很多東西沒有手感，像肺壓、腸道，我沒有辦法聽診，所以我們很多時候只能拿間接指標做操作。”
麥聰按蔣文新的建議，草擬了標準作業指導和查驗清單放在病房，幫助以前沒有頻繁接觸ECMO管理的醫護能夠儘快熟悉，遇見緊急情況能第一時間反應，保證救治及時有效。
“此外還在每個病人那裡，寫上病人的管理目標，我們叫目標指引性治療。”麥聰說，捋順之後，就可以一起遠程討論，方便很多。“從最後效果看，還是有很大的改變。”麥聰說。
C. 驚心的“意外”
3月5日，荊州市中心醫院危重症救治中心進行了一次驚心動魄的“換肺片”。
荊州市中心醫院的重症ICU病房裡2號床病人的ECMO設備突然傳出報警聲。
“機器的電池故障了，它是有壽命的”。危重症救治中心主任蔣文新檢查後發現，決定為病人更換一套新的ECMO系統。
更換新的ECMO系統的難點是，這段時間病人要靠自己的肺維持生命體系。
“病人的肺基本不行了，昨天試了一下，大概可以撐20秒左右。”麥聰對記者說。這意味著換“新肺”工作必須在20秒時間裡完成，否則病人有生命危險。
最後，麥聰和該ECMO小組負責人廖小卒合作，用時16秒，順利為病人換上了“新肺”：插管、接入氧氣、使用纖維支氣管鏡吸痰治療……做完後，全身都溼透了。
對麥聰來說，這樣的“意外”，每隔一段時間就會出現。
荊州市中心醫院沒有可移動CT機，得推著病人連同ECMO主機、膜肺、管道、監護儀、呼吸機、微量泵等各種機器一起，難度大大增加，而且存在暴露風險。
從ICU病房到CT室，距離是294米。這短短的兩百多米，麥聰走了好幾遍。“得定路線、算步數、看時間。檢查要有人推床、有人拿不同儀器，十幾個人要怎麼站位、配合，移動中的儀器能不能保證運作，各種情況都要預演。因為她的肺功能已無儲備，一點小的失誤生命可能就消逝。”他說。
但即使這樣，還是有意外發生，有一次患者做完CT準備推回病房，儀器突然黑屏，麥聰大叫一聲：“糟糕！ECMO斷電了！”他一個縱身跳過CT機檢查床，撲到病人身邊。在幾秒鐘的忙亂之後，接上手搖泵給病人供血，邊走邊搖，保證轉速在最適合病人的區間內。幾個人滿身是汗，終於在4分鐘內將病人成功運回ICU病房，接上電源。
原來，病人所用的這臺ECMO機相對較舊，可能由於接觸不良等原因，蓄電池突發斷電了。“昨晚我特意檢查了放電情況，隨後又充滿電，沒想到居然突然斷電。”麥聰說。
現在，不在病房的時候，麥聰隨時看著手機，方便隨時衝進去處理。“我對信息很敏感，微信一響，我就醒了。”
D. 最忙碌的醫生
更多時候，麥聰選擇呆在病房。
“你不在裡面看著，只要有一點問題，這個人就沒得救了，因為我們要穿脫隔離服，衝上去就要十幾分鍾了，再去處理病人早就晚了。”
荊州市中心醫院胸外科副主任錢海雲說，麥聰是他見到最忙的醫生，“麥醫生不分晝夜，凌晨3時還在關注病人的病情，對病人的所有檢查都瞭如指掌，他的敬業、專業知識水平都給我留下了非常深刻的印象。”
“早上7時多我進去，中午出來吃個飯，下午繼續進去，晚上9時多回，凌晨2時有突發情況立即趕過去，凌晨4時回來，睡了兩個多小時。”2月26日，麥聰這樣描述他的一天。
“重症就是你給了多少心血，它可能會給你多大的回報，所以還是用心、盡職，自己辛苦點無所謂。”麥聰說。
E. 壓力下的鼓勁
在病房，經常可以看到麥聰為ECMO患者加油鼓勁。“病人有焦慮情緒會增加氧耗，對於病人治療很不利，本來就氧供不足”。
第一次ECMO轉運時，麥聰趴在患者耳邊，大聲地說：“我從1000多公里外來，就是為了讓你不要放棄自己！加油！”患者閉著眼，微微地點了點頭。
“ECMO患者第一天清醒的時候，都有一種很絕望的眼神，但是現在他們已經不會了。我跟他們說，我們千里迢迢過來就是希望你們可以恢復，如果你不給我信心，我也沒辦法給你信心。”
2月29日，麥聰很開心地跟記者講述：“今天我們都有點興奮，因為2號床病人醒了，叫了有反應，還會寫自己肚子餓了。”
“最怕就是你放棄治療，只要你不放棄治療，我們就覺得有希望。”麥聰說。
F. 回家想吃海鮮
“每個病人就像你的戀人一樣，拍拖的時候你不見一下，心裡面每時每刻都覺得不放心。”
而對自己真正的心上人，2月14日情人節奔赴一線的麥聰覺得有點愧疚，“幸好我愛人也是醫院的，很支持我”。
麥聰說，家裡三代都是醫生，說得最多的就是家庭責任感、社會責任感，雖然家裡兩個小孩都還小，一個五歲半，一個一歲多，“作為一個醫生，沒有來經歷這一次戰鬥，我覺得此生有憾，人要有這樣的責任感吧，義之所在。”
麥聰有時候也會想想疫情結束回家做最想做的事情，“我要吃海鮮，再吃一頓牛肉火鍋”。
接手ECMO患者已經18天了，麥聰說患者恢復比想象中好一點，但依然一刻不能鬆懈。“只要有1%的希望，就要投入100%的努力。如果不去付出，我覺得對不起身上穿的這件衣服。”麥聰說。
閱讀更多 二三裡資訊廣州 的文章
