1904年，福建省漳浦縣官潯鎮何家，迎來了一個女嬰的誕生，這個女嬰就是日後與著名婦產科專家林巧稚齊名、並稱為“北林南何”的何碧輝。
鼓浪嶼的驕傲
1904年，何碧輝出生於福建省漳浦縣官潯鎮何家。出生不久，她就隨家人到鼓浪嶼定居。在她出生前的半個多世紀，清政府與西方列強簽訂了一系列不平等條約，“大廈之門”門戶洞開，成為西方各國的通商口岸，西方列強紛紛登上美麗的鷺島---鼓浪嶼。到了1899年，鼓浪嶼已成為“萬國公地”。
洋人們在這裡開洋行、建工廠、修教堂，辦學校和醫院。他們需要會說英語的中國人為他們服務，因此，在學校裡，英語是一門必修的課程。而洋人無論男女皆受教育的風氣，也無形中影響著島上的原著居民，他們也開始將女孩子送到學校。
開明的家人將年幼的何碧輝送到教會開辦的懷德幼稚園，在那裡，她遇到了年長她三歲的林巧稚，成為發小。後來，兩人相繼升入廈門女子師範學校，又成為同學。那是一所新式的學校，英語是一門佔用很多學時的主課。何碧輝學習刻苦，英語成績十分出色。而數學、生物、手工這些科目，她也是名列前茅。女子師範學校良好的校風濡染著她，畢業時，內心的虔敬和外在的懿行，已成為浸潤在骨子裡的修養。
1924年夏天，何碧輝20歲。她向家人提出報考北京協和醫學院。作為一名高齡考生，家人勸她要多為婚姻大事考慮，但她態度堅決。一番商量後，家人同意了她的請求。那一年的夏天，註定是一個不同尋常的夏天，追隨學姐林巧稚的腳步，何碧輝走出了鼓浪嶼，向著未知的遠方走去……
（青年何碧輝）
優異的成績、流利的英語、美好的品行，這一切都讓何碧輝與協和結緣，收到北京協和醫學院錄取通知書那一刻起，何碧輝的名字像海風一樣傳遍了鼓浪嶼，她成了鼓浪嶼的驕傲。
醫者的使命
八年的協和醫學院求學之路，何碧輝走得艱難而踏實。
基礎醫學和臨床醫學，如同無邊無際的海洋和浩瀚的洋麵託舉起的萬噸巨輪。到各科輪流見習、到門診實習、到病房任實習醫生。預科關、實習關、畢業關，一關比一關難，每一關都有一些學生被淘汰。而何碧輝憑藉著在鼓浪嶼積澱的誠摯、愛心、勤奮、堅韌這些精神資源，堅持到了最後。
本科的最後一年，畢業班學生要在內科、外科、婦科輪流實習。在婦科實習時，何碧輝看到病人們受到各種各樣婦科疾病的困擾，在精神上肉體上忍受著雙重的折磨。有好多得了婦科疾病的女人，因為不願讓男醫生檢查身體而延誤了診治時機，由開始時一般的婦科頑疾，而拖延成不治之症。在選擇就業意向時，何碧輝毫不猶豫地選擇了婦產科，她要為歷史並不長的中國西醫婦產科實實在在地做一些事情。
1933年6月，何碧輝從協和醫學院畢業，獲得醫學博士學位，被分配到南京中央醫院婦產科。她從一名住院醫生做起，非常注重臨床經驗的積累。她時刻告誡自己：給病人看病不是靠豐富的理論知識和優異的學習成績，而是靠豐富而實用的臨床經驗。她要求自己必須接生滿500名嬰兒才夠資格說自己是婦產科醫生。
每次接生完嬰兒，疲累不堪的何碧輝不是選擇去休息，而是立即記錄下接生的完整過程。每個產婦體質不同，產程不同，她們在臨床時會有不同的反應，因此，每一個細節她都做好詳細的記錄。對於一些難產的產婦的生產過程，她更是一絲不苟地進行記錄。同時，她再一次思索接生過程中不足和需要改進的地方，為婦產科實踐和婦產科科學研究積累了豐富而詳實的第一手資料。她的“軟產道性難產研究”，就是在無數次嬰兒接生的基礎上進行的，她的論文《軟產道性難產》在婦產科醫學上有著重要的意義。
臨床實踐的經歷，是醫生最好的老師。日復一日面對不同的患者，與各種疾病短兵相接，何碧輝練就了冷靜清晰的頭腦和快速分析處理病情的能力。
（何碧輝回鼓浪嶼住過的地方）
一天夜裡，一位難產產婦在產床上折騰了大半宿孩子還是生不出來，值班醫生費盡周折，可孩子還是待在母體裡絲毫沒有出來的跡象，病人疼得汗珠往下滾，值班醫生也急得滿頭大汗。迫不得已，醫生準備實施剖腹產手術，產婦已經上了手術檯，這時候，何碧輝匆匆趕到，她觀察了一下，伸出纖細的手指在產婦肚子上這兒摸摸，那兒捏捏，沒見她使什麼勁兒，奇蹟般的，孩子竟呱呱墜地了。
事後，何碧輝又找到那位值班醫生，與她進行了交流，她認為：“剖腹產手術是可以做的，但不要輕易為產婦做這樣的手術，更不要輕易為病人做器官切除手術。生育孩子，是女人身體的自然機能，絕大多數產婦完全有能力自然分娩；病人是一個完整的人，醫生不能在治病時不顧病人的感受。僅僅治好了病，而病人卻因為失去器官而隨之失去了和諧完整的生活，這不應該是一個醫生所為。而作為一名醫生，應該不斷地提高自己的醫術，為病人減輕病痛的同時，還應關注她們內心的健康。”
醫者樸素而高尚的使命，促使何碧輝的醫術一步步趨於完善和精湛。她的關門弟子陸康民副教授對老師精湛的醫術有著切身的體會。她生孩子時，剛從產房出來躺倒病床上，何碧輝來探望她，問她感覺怎麼樣，她說很好。何碧輝彎下身子按壓了一下她的子宮部位，神情嚴肅地說：“情況不好，趕緊回產房再做檢查！”到產房重新一檢查，竟然發現宮內在出血，何碧輝毫不猶豫地為她做了治療。
何碧輝向來篤信優良的醫術來自於內心的信仰和不斷地實踐，她鄙視一切華而不實的醫者，她覺得醫者的使命是在“做”，而不是“說”。1945年，美國救濟總署派一名“專家”到她那裡工作。此人自恃是美國專家，態度倨傲，對何碧輝一向採取不合作態度，喜歡居高臨下地指揮人。而在實際工作中，此人工作馬虎、醫術平平，何碧輝經常毫不留情地用英語批評他。更有甚者，一次他給婦科病人做手術，一刀下去，竟然將病人的膀胱給切開了。何碧輝氣憤難當，堅持讓院長將這位徒有其名的所謂“專家”給辭退了。
醫乃仁術
婦產科同仁都知道，何碧輝的白大褂是任何人都不能碰的，不是因為她有潔癖，而是她太喜歡她的白大褂了。在她心中，白不僅僅是一種顏色，它單純而平和，永恆而寧靜。幾十年的從醫生涯，身穿白衣崇尚“醫乃仁術”的何碧輝，沒有玷汙這潔白的顏色。
1944年，何碧輝赴美國約翰▪霍布金斯大學醫學院和密執安大學醫學院深造，回來後任南京中央醫院婦產科主任。解放後，南京中央醫院改製為華東軍區醫院。
（何碧輝）
無論是什麼身份地位，也無論有多少榮譽，何碧輝都始終保有一顆平常心，始終保有一顆“醫者仁心”。
一次，一位年輕婦女快言快語絮絮叨叨地述說著病情。何碧輝沒有打斷她，而是耐心地聽著。直到病人說完，何碧輝才認真地詢問起來，她讓病人躺上檢查床，病人剛褪下右邊褲腿，她便將自己親手縫製的白色棉褲腿套在了病人的右腿上。年輕婦女連連表示感謝，而何碧輝微笑一下，又接著為病人做檢查。病人大呼小叫，一會兒說疼痛難忍，一會兒按上去又說不疼。何碧輝耐心地又給她檢查了一遍，叮囑她每天量一下基礎體溫，做好記錄，然後過幾天再來複查。何碧輝又問她是否會使用體溫計，她搖搖頭。何碧輝拿出紙和筆，一邊畫一邊教給她。看完病，年輕婦女從別人口中得知為她看病的是大名鼎鼎的何碧輝教授，她又大呼小叫起來：“哎呀！真是活菩薩！阿彌陀佛，她能活100歲！”
因為有愛，所以慈悲。何碧輝所有的關注點都集中在對人的救治和關愛上。
深秋的一天上午，一位衣衫破舊的婦人領著一位捂著肚子緊皺眉頭的女子來到醫院。見到何碧輝，婦人“撲通”跪在地上，連聲哀求何碧輝救救她的女兒。
原來，兩人來自蘇北農村，女子15歲時突然患病，肚子持續疼痛，月經也停了。因為沒錢去醫院，就請走方郎中醫治。走方郎中在女子的肚子上開了個大口子，不僅沒看好病，刀口還發炎潰爛，流血流膿，還有頭髮流出來，痛得整天直不起腰來。聽別人說南京醫院的何碧輝能治好這樣的病，母女倆便扒火車來到南京。
何碧輝仔細為女子做了檢查，讓她住院開刀治療。母女倆拿不出治病的錢，何碧輝出面擔保，將女子收進病房，並主刀為她手術，切除了一個頭發、牙齒齊全的畸胎瘤，女子很快痊癒了。何碧輝跟醫院商量留下她在醫院病房裡做衛生員，掙錢來支付手術費和住院費。後來女子跟醫院的一名職工結了婚，過上了幸福的生活。
在婦產科工作，每天要接觸各種身份的病人，在篤信基督教的何碧輝心中，每個病人都是她的“上帝”，她只看病不看人。她所有的檢查、治療，目的只有一個，就是對病人的關懷和保護，她強調的是：醫生必須對病人負責任。
一生“嫁”給婦產科
何碧輝終身未婚。曾有一個天真的學生大膽地問過她：“何院長，你為什麼不結婚？”她回答說：“讀書時不能結婚，工作後太忙，沒有時間赴約會，沒有空一起逛馬路、看電影嘛！”誠哉斯言！
在南京總醫院的醫生中，一直流傳著這樣一個關於何碧輝的故事：
一次，何碧輝給病人看病時遇到點疑難，她囑咐病人再來複診。病人走後，她先將病人的病歷做了完整詳細的記錄，然後又去查找相關病歷資料進行對比分析。下班時間已過，值班護士將樓道的門反鎖上了，何碧輝在裡面出不來，而她又惦記著回家裡去查閱相關書籍，情急之下，她打開窗戶，從兩米多高的窗臺上跳下來，竟然毫髮無傷。她的弟子們聽說後，都後怕不已。忙於工作而忘了下班時間，在何碧輝身上幾乎時時發生。
那些年，農村的醫療水平滯後，婦科疾病更是常見病、多發病。醫院裡經常組織醫療隊下鄉，何碧輝每次都申請參加，而且經常被醫院委以重任。
1969年，何碧輝率巡迴醫療隊到皖南山區巡診，一去就是三個月。到了那裡，一個挺著大肚子的姑娘哭著讓何奶奶救救她。姑娘未婚，肚子卻一天天大起來。山區醫療條件落後，給出的診斷是“姑娘懷了孕”。“未婚先孕”像一座大山，壓得姑娘喘不過氣來，幾欲輕生。聽完姑娘的哭訴，何碧輝用手摸了摸姑娘的肚子，肯定地說道：“你沒有懷孕，是患了畸胎瘤。”手術和化驗的結果，完全證實了何碧輝的診斷。何碧輝還利用到一些人家出診的機會，教育大家要正確看待疾病，不要偏聽偏信，更不要妄加揣測，要學會關愛病人。
從協和走出來的何碧輝，始終記著協和的宗旨：培養精英人才，為社會所用。數十年來，何碧輝為我國婦產科界培養出了一大批教授級的人才：陳解民、周溶、蘇延華、吳賢義、顧季芬、黃霈、陸康民、顧秋善……光名字就可以列出長長的一串，有的甚至在學術和名望上超過了她們的老師。
在弟子們的記憶裡，她們的老師終日忙碌著，不是在門診，就是在病房，要麼就是在手術檯上……她們的老師工作嚴謹，一絲不苟，要求她們也是一如既往的嚴格。弟子們一律先從住院醫生做起，接生滿500個嬰兒，而且能寫出完整詳細且富有人性化的病歷才能出產房。弟子們跟在她的身後，每個人都重視臨床實踐，很少有人半夜12點以前離開病房的，她們都深知：令人心悅誠服的功力，源於深厚的專業根底和豐富的臨床經驗。
何碧輝鼓勵弟子們多做研究、撰寫論文。對於弟子們的論文，她總是幫著提示和謀劃，成文後又逐字逐句地推敲修改，仔細審核圖表、數據，不容許有半點差錯和不嚴謹的地方。鑑於老師的心血，弟子們在論文上署上老師的名字，她一律提筆圈掉，嚴詞拒絕：“你寫的就是你的，不要寫上我的名字！”弟子們深知老師心思，便不再署老師的名字。
何碧輝簡樸的辦公桌上，堆放著一封封來自全國各地的患者來信。有痊癒的患者向她表達謝意，有到各地醫院學術交流的弟子向老師問候，更多的是各地的患者慕名寫信給她，向她求醫問病……
只要有時間，何碧輝總要自己拆閱、自己回覆這些信。她的弟子陸康民要幫她分擔，她不肯，說：“這怎麼行呢？病人信任我，我應該自己回信。”
無論社會生活發生怎樣的變化，無論時光如何變換，何碧輝的世界，始終以婦產科的病人為中心。只是，不知不覺間，醫院裡的人都開始稱呼她“老院長”。
退休後，何碧輝也沒有脫下她的白大褂。每天，她早早來到科裡，換上白大褂，週一、週五去門診，週六跟在她的弟子和晚輩醫生後面去查房。她跟醫生們說：“一天不穿白大褂，心裡就空落落的，穿上就踏實了。”終身未婚的她，將白大褂視為“摯愛的伴侶”。
何碧輝終身未婚，卻用雙手迎接了數以萬計的生命來到這個世界。據她的弟子講，她最多一天接生了25個嬰兒。在她的箱子裡，珍藏了一大堆她接生的孩子的照片。常常有父母領著她接生的孩子來看望她，親切地叫她“何媽媽”；逢年過節，常有一些孩子寄賀卡給她，尊敬地稱呼她“何媽媽”；上班的路上，也常常聽到有人親切地喊她“何媽媽”；甚至醫院裡病人的家屬也脫口而出喊她“何媽媽”……
“永遠的何媽媽”，這是一生致力於婦產科事業的何碧輝得到的最高的讚譽。
1994年初，病魔纏身的何碧輝住進了病房，被迫脫下了她鍾愛一生的白大褂。即使如此，弟子們去看望她時，她也不忘囑咐弟子們努力工作，多做研究。
這一年的5月6日，燃盡一生的何碧輝停止了生命的跋涉。弟子們翻遍她的箱子，也沒有找到一件像樣的衣服，深知她心思的弟子們，最後將一生相伴的白大褂穿在了她的身上。閱盡91載寒暑春秋，穿著白大褂遠行的何碧輝走得無憾，走得安心。
同族的親人們迎接她回家，將她的骨灰安葬在廈門天馬山公墓。如茵綠草，碧月清輝，遠處傳來嬰兒的啼哭，如同奏響著永恆的生命進行曲……
閱讀更多 各界導報 的文章
