◎過年想起我爺
方裕炯
今年在重慶過年。
本來，我家大娃準備同妻子兒女回重慶，因為＂新冠病毒＂肆虐，擔憂動車停靠武漢不安全，只好退票呆在上海。我和老伴及二娃窩在九龍坡廣廈城，足不出戶，過一個＂惹不起躲得起＂的疫情之年。
過年，按老家巫山的習俗：＂初一不出門，初二拜丈人，初三初四拜家庭＂。但＂路隔三十里，各是一鄉風＂，巫山縣屬下的水口場鎮，大年初一人們是要出門的，出門野外墓前祭奠過世的先人。由此想到我爺，這輩子對我影響最大的人。
我爺爺出身於書香門第。他的曾祖父是貢生、恩進士，有詩文刊印問世；祖父、父親中過秀才，均系廩生，一生教書為業。我爺爺出生後取消科舉考試，他仍踐行祖訓＂耕讀為本，詩書傳家＂。時逢抗日時期，他放下教鞭拿起槍桿，混成了稱為團首、城堡主仼的舊職人員，離職後又成了地方紅幫大爺，誰知這樣，一步步走向人生末路。好在家道中落，一點收租的土地解放前三年已經賣掉，土改時我家成份劃為貧農，但老家四合天井屋被政府徵用做了小學。
我父親上過師範學校，解放初期經考試政審，已被新政府錄用，隨縣工作隊去騾坪徵糧。祖父去世前一天，領導找我父親談話，要他登報與家庭劃清界線，他不聽勸告執意回家為父奔喪，從此失去工作。兒子受牽連不說，他去世時還未出生的孫子得接著背黑鍋。
我是老三屆初六八級學生，1969年4月下鄉當知青。我因勞動表現好又愛學習，1973年被推薦參加工農兵學員大學招生考試。考得較好，滿懷希望跳出農門，終因祖父歷史問題沒能如願。據知情人士講，我表現好，文化成績不錯，初審、二審我榜上有名。終審落榜，是成份問題，說我如果家庭成份是地主，能作為＂可以教育好的子女＂錄取；偏偏我家庭成份是貧農，而不是真正的貧農。真正的貧農怎麼會住四合天井屋，怎麼會被人民政府鎮壓？我還能說什麼呢，三代以內直系親屬有關管殺的，參軍、招生、招工嚴加控制，這是政策，是法令，我滿腔悲憤向誰訴說、呼喊？！次年獨去野外祭奠祖父不禁嚎啕大哭，隨後吟小詩一首：
爺爺的墳
爺爺的墳埋葬在我的心靈，
我的心僵臥著可怕的死神。
蒼天啊一一
為什麼星星也睜著斜視的眼睛？
為什麼我生來就是陪葬人？
請不要埋葬我的靈魂，
請不要埋葬我的青春。
大地呀一一
我要從墓坑抽出新芽，
為人間編織柳暗花明。
1975年10月，我離開農村成為一名集體所有制工人。2002年10月因所在單位破產提前退休，隨後去巫山縣誌辦、縣移民局等單位打工，至2019年6月結束打工生活。
出身不由己，人生的過程難以預料，我、我父、我爺都是這樣。如果不受爺爺影響，我也許在世上混得體面一點，但人到晚年，體不體面有什麼兩樣？目前，我年近古稀，有一天也會追隨先人的步伐，在另一個世界或許會與從未謀面的爺爺會面。回首往事，我努力過，在特定的生存環境只能這樣。我不責怪自己，也不怨誰、怪誰，看淡人世滄桑，內心安然無恙！
閱讀更多 巫子蕭的房間 的文章
