1984年，杜拉斯寫了《情人》，已年過七十。
1987年，有人問她，您對那個男人還留有什麼其他的記憶？
杜拉斯回答，我不喜歡他那中國人的身體，但我的身體讓他有快感。徹徹底底的慾望，超越感情，不具人性的，盲目的，沒法形容的慾望。我愛這個男人對我的愛，還有那情慾。
她不愛他。是的,她不爰他。
這本書是杜拉斯帶有自傳性質的回憶，在她的記憶裡，她貧窮且自尊，父親客死異鄉，母親投資失敗致使家中破產。她有兩個哥哥，大哥在母親的溺愛下為所欲為，乖戾好賭；二哥善良向上卻常年被大哥欺壓，雖然她很喜歡經常疼愛自己的二哥，但可惜，二哥卻英年早逝。她就在這樣一個支離破碎的家庭中長大。
15歲那年，在渡船上遇到一個比自己大12歲的華裔男子東尼，東尼是坐黑色大轎車的闊少爺。他是華僑富翁的獨生子，東尼喜歡這名白人少女便去搭訕，兩人便搭上了。
東尼對她一見鍾情，主動用自己的黑色大轎車送她回家。
十五歲的她實在太窮了。她在寄宿學校裡知道有的女生在外賣淫，她也想找個有錢人試試，因此很主動與東尼交談。
上岸後兩人逛了西貢，還一起上館子吃中國飯菜，東尼並用汽車送她回學校。
第二天剛放學，黑色汽車就等在校門口了。
東尼把她帶到一個小公寓，這是中國富人們常用來金屋藏嬌的地方。
從那以後，他倆在這裡幽會、洗澡、玩耍，有時晚上也不回學校。
東尼瘋狂地愛著她，但15歲的她當時只知道享樂，
她想要的，其實是對方的錢。
她需要他的錢為臥病在床的母親治病，供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，甚至想用他的錢去改變自己窮困潦倒的家。
她家裡人是瞧不起她的這個中國情人的，但也默認了。因為這位黃皮膚的情人可以帶著他們全家，去高級餐館，去逛夜總會，滿足他們那可悲的虛榮和自尊。
她在與他在長達一年半的時間裡，兩個人不斷地幽會，盡情地滿足雙方情感和慾望的需要。
在中國區的房間裡，當他們發生關係時，她對東尼很溫柔。但之後她可能會毫無感情地說她不太喜歡中國人。
東尼也負氣的告訴她，他現在甚至不能娶她：因為她不再是處女的了。
東尼有時帶她出去和她的母親和兄弟們吃昂貴的晚餐，他們狼吞虎嚥，喝得酩酊大醉，從來不和他說話。他們接受這段關係是因為男人給了女孩錢。他們從來沒有想到她可能會愛上他。畢竟，他是中國人。
從事情的開始，她和這個男人都知道這不會持續太久。
她預定要回巴黎。
而他要和一個真正的中國姑娘訂了婚。
原本，她以為自己似乎並未真正愛過這個中國男子，但在她將要離開越南，倚在船欄處看著遠處車子裡的中國情人時，她瞬間流下了眼淚……這個時候，她已經愛上了他。
杜拉斯在開頭說的那句話，她強調慾望，似乎在迴避愛。
儘管杜拉斯字裡行間表明了獨立，對家庭的不屑，對越南女人的可憐和可鄙之情，但背後是：對自己價值深深的不確定，不確定自己的未來，是否被別人理解關愛。僅十幾歲的杜拉斯作為一個不折不扣的叛逆少女，字裡行間充斥著不願與媽媽哥哥為伍的態度。為了感受到自我價值，杜拉斯的選擇是談戀愛。
在她完全孤獨的情況下（街上沒人同她說話，家人也不會誇她好看），那她此時如若被肯定，她是非常樂意接受的。正好她撞上了湄公河上的中國高富帥，其風度翩翩，年少多金一方面多少也滿足了少年杜拉斯的虛榮心。重要的是，此人對杜拉斯一見傾心，其“小心翼翼”的態度與他懦弱的性格，更讓杜拉斯從某種程度上感到了自己的重要性，哪怕是具有欺騙性質的“自我重要性”，這法國少女也是不會輕易放手的----因為她沒有別的選擇了，她沒有什麼別的朋友了。
她本身又是在一個很缺愛又窮困潦倒的環境下長大的，母親無理由盲目甚至瘋狂的偏愛他那吃喝嫖賭樣樣精通的大哥，二哥跟她關係好點但是身體極差以至於後來英年早逝，這種環境下成長的她是比較自卑的，而且容易被打動。她很需要一個人來疼愛她帶她離開這個陰暗潮溼的家庭，而此時的男主便成了一根救命稻草。
她選擇每天和她情人混在一起，吃飯睡覺，被自己的情人一遍遍肯定：你是獨特的，我是愛你的。
兩個人的相處模式，表象以杜拉斯為主導，她往東高富帥不會往西。但其實，如果以更加需要對方的程度來看，卻是杜拉斯更離不開她的情人。
重要的是，這種相處模式杜拉斯是喜歡的，她感到了自己的重要性和力量，即使這是脆弱的。
但她的家庭教育告訴她法國人是高貴的，中國人是低劣的。
然而現實是她們流落在越南，家庭貧困，兄弟墮落，她的命運註定是坎坷；而這男人家底殷實，父親獨斷專橫而財政在握，他的命運也是身不由己的。她依賴他的錢財，像是用自尊偷來的虛榮；他渴望她的青春，有力度的任性的態度。兩個人在情慾之中，融合。又不得不分開，女人不能戰勝膚色和民族的偏見，不得不離開，回巴黎定居。男人也掙脫不了家庭封建禮教的羈絆與壓力，不得不尊從父母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結婚了。兩個人都是叛逆的，但也都是懦弱的。多年以後，她再回想，那是愛嗎？
這些原因糾葛在一起，女孩對這個男人的感情是複雜的。
她真的愛他嗎？不愛又怎會寫得這麼深情。
很慶幸寫出這篇故事的是70歲的杜拉盺,而不是15歲的故事裡的小姑娘。
我相信在她年輕時必然寫不
出這樣飽含深情的文字,淡淡憂傷裡埋藏著年輕的悸動。
年老的回首,退暮的追憶,70歲已然閱盡世事,也已然滄桑
她想起的是她15歲時的第一個男人,雖然在開頭時是一
場各取所需的交鋒。
但歲月強大,足以磨平
過去的罪與邪,只留下生澀虞誠讓人動容。
我們不能責怪杜拉斯試圖美化那場身體與金錢的慾望交易。
故事最後,中國男人在轎車上目送女孩離開,他默然不語,女孩卻消然淚下,這使人看到,這場從慾望到愛情的跋涉終於昇華。
或許愛情,當日並不存在,只因為有了回憶的濃妝豔抹・愛オ以情初開的面目示人。
閱讀更多 錢喜寶愛小說 的文章
