你有没有爱过一个人？
用上你全部的情绪和心意，不管发生什么都甘之如饴。
你有没有失去过一个人？
可能是生离，也可能是死别。
他已离开许久，可你还是固执地守在原地不肯离开。
哪怕记忆的碎片已经将你扎了遍体鳞伤，你还是舍不得，放不下。
如果你还深陷悲伤的泥淖，如果你还不知道如何度过人生余下的时光，那你不妨来看看他们的故事。
我是阿方索。
2001年，我的妻子诺莉亚去往了另一个世界。
人们在街上会躲着我，在他们眼里，我可能是个怪老头。
因为我总是推着“姑娘们”出去晒太阳，或是到酒吧喝酒，酒保刚开始还不让我进。在解释完这两个娃娃其实是人偶，类似玩具娃娃，是诺莉亚“领养”来弥补自己没有孩子的缺失之后，他们才放我进去。但我知道，这样一来，他们眼中的我更怪了。
但我不在乎。
我做事情之前，会先让“姑娘们”“坐”到合适的位置，因为这样她们就可以清楚地看见我在做什么了。每天晚上我会给“姑娘们”唱歌，睡觉前还会给她们掖好被角，很奇怪，因为这曾经都是诺莉亚做的事情。
而我，则是那个每次诺莉亚带“姑娘们”出门时都会来回跑好多趟，以确保没有邻居看见、不会陷入尴尬的胆小鬼。
我和诺莉亚经常在电脑上聊天，我在电脑上不经意间敲出的那句“别犯洒了，阿方索”就是证明，因为只有她在说别人傻的时候，才会用发音相近的词来代替。所以我肯定是她在跟我说话。
昨天诺莉亚又出现了，还笑话我是不是在数她去世多少天了，我说我没有，对我来说，她永远都是昨天才离开我，因为在那之后，时间就几乎静止了。
我再也没有去过市中心，因为那里总会勾起我的回忆，比如生日时我们会一起去伊甸园餐厅。
因为习惯了抱着睡觉，现在每天睡觉我都需要在身后支两个枕头。有时半夜我会突然没来由的发火，但也不过是蹬个腿，砸了下床单。
我是个人类学家，但现在我的研究课题只有一个——诺莉亚。
我是琳达。
我是四个孩子的妈妈，我的小女儿露丝永远地止步于五岁。
就在我家乡的那个湖里，她度过了最后的时光，我们找到她的时候，她身上还挂着水草。
我是个大提琴演奏家，但在那之后，我再没有在音乐会上演出过。
但是我还是会排练，因为我觉得这样我的头才在水上面，还勉强过得下去。
我的情绪很容易失控，甚至在听到关于“鱼在水里游”的歌儿都会发怒。因为这，我还掰断了大女儿安娜的CD。
但另一方面，我的感官、情绪按钮又似乎被关上了。
丈夫有时候会用带着强烈墨西哥口音的英语来逗我说话逗我笑，曾经这招很管用，但现在失效了。
原本很喜欢植物的我，在安娜告诉我她准备开辟一块农地时也没有任何反应。
我甚至都没注意到她已经长到需要胸罩的年纪了，而陪她去买的人却是她的朋友。
那天，看着在为自己的小花园忙活的安娜，我才发现自己错过了什么，我对她说了一句“你真好看。”
有时候，我觉得似乎好一些了，想给孩子们烤个派，但是却会突然间就僵在原地，我看着已经按照步骤戳了小洞的派，脑子里一片空白。
你瞧，大白天的，我也能像喝醉了似的恍惚。
很多人来看我，说着无关痛痒的安慰的话，我真是听够了这些。
现在，我坐在酒吧里，一遍又一遍地在露丝的毛衣上绣上各种图案，和阿方索喝上几杯。
对了，我和阿方索住在一个院子，我们一家都租住在他的房子里。
看到这里，你可能会觉得自己并没有从中找到悲伤的应对之法。别着急，因为故事还有后来。
后来就像上面说的，经常会在酒吧喝一杯的阿方索遇到了琳达。
他们住在同一个院子里，很少说话，甚至称得上陌生，但却在酒吧成为了彼此精神的依托，情绪的出口。他们一起喝酒、一起哭。
在别人觉得阿方索荒唐的时候，琳达会自然地一边抱起一个“姑娘”，一边跟他聊起天。而当琳达在露丝的毛衣上继续绣着图案时，阿方索也会贡献出自己的膝盖，用来放毛衣。
一个是“抚养”着两个人偶的怪老头；一个是“病态的”、无法走出悲伤、忽略其他孩子的怪妈妈。这两个在别人的眼里都是笑话，都被困于悲伤的人，却在酒吧的一张桌子旁找到了真正的理解与包容。
或许正是因为足够“疏离”，才能在彼此面前无所顾忌，既不用担心对方会被自己拉进同样的情绪，也不必担心自己一时的“一吐为快”而让对方在以后的相处中小心翼翼。
就像在不熟的人面前，我们似乎反而更能够说出自己的感受。
更重要的是，只有经历过同样伤痛的彼此，才能真正懂得彼此的悲伤，就像只有他们才明白原来悲伤是可以成为一种“肌肉记忆”的。
当琳达终于说出了自己不再拉大提琴的原因是她有时候正拉到高潮，她的双臂就会突然软得像果冻时，阿方索立刻敏锐地察觉到问题所在，并问出：“是你抱着她的？”
答案确实如此，露丝离开的时候，琳达抱着她。
阿方索之所以瞬间就懂了，是因为他也会半夜被自己的双臂惊醒，不像琳达的那样变成果冻，但是会变得僵硬，就像他抱着诺莉亚尸体时的那种僵硬。
没有经历过的，谁能懂？
在化解悲伤这件事上，负负或许不能得正，但负负可以得零。
这里的“零”不是消失了，悲伤是不可能消失的。但是在彼此一次次情绪翻涌之后又逐渐消解的过程中，悲伤会换一种方式和我们共处——融化到我们的身体里，成为我们生活的一部分。
就像阿方索逐渐接受了爱人逝去这件事，他在“姑娘们”身上寄托自己对妻子爱的寄托，决定完成妻子在院子里装上“极可意浴缸”的心愿，偶尔和妻子“对话”……
他做这些，其实就是在照顾自己。这些就是他和悲伤共处的“情绪缓和剂”，悲伤不再是他举步向前的阻力。
而琳达继续排练也是为了这一点，同时，她也终于打开了自己情绪的开关，重新“看见”了家人，看见了那个被她忽视许久的大女儿。
当然，世间的悲伤并不只有“死别”，还有“生离”，还有被抛弃、被忽略……如果你曾经历或正在经历一些悲伤，那你或许该看看《生命的滋味》，因为以上的故事正是发生在这本书的“钟落小院”中。
小院里的五间房子以味觉命名，分别为“酸、甜、苦、咸、鲜”，住着四户人家。
除了上面说的小院主人阿方索和失去女儿的琳达一家，这里还住着患有抑郁症和厌食症的年轻画家玛丽娜；妈妈为了自己的梦想离家出走，自己总因为亚洲基因被歧视、被孤立的皮娜……
每一家似乎都与幸福无关，甚至还在悲伤的作用下，形成了种种“怪癖”，成为他人的笑柄。但是就像阿方索与琳达一样，当悲伤与悲伤相逢，当一个缺口遇上另一个缺口，治愈竟也有了可能。
△ “钟落小院”的布局
这本书一经问世，就迅速在全球出版了24个版本，并且先后斩获英国笔会翻译奖和美国最佳翻译图书奖。
人们喜爱它的原因，不在于它会让人顿悟，而是多重视角的讲述方式，让每个人都有了将自己的悲伤、困惑娓娓道来的机会，然后，这些原本散落一隅的“孤岛”般的人们，却在这里形成了联结，彼此治愈。
那么你呢，准备好换一种方式和悲伤共处了吗？
閱讀更多 未讀選書 的文章
