《紅樓夢》十二回中，“痴漢”賈瑞因為一面神奇的“風月鑑”最終縱慾而亡：
賈瑞收了鏡子，想道：“這道士倒有意思，我何不照一照試試。”想畢，拿起"風月鑑"來，向反面一照，只見一個骷髏立在裡面，唬得賈瑞連忙掩了，罵：“道士混帳，如何嚇我！我倒再照照正面是什麼。”想著，又將正面一照，只見鳳姐站在裡面招手叫他．賈瑞心中一喜，盪悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番，鳳姐仍送他出來……
而在影視作品中，我們也常常能看到“鏡子”的作為重要角色出場：年度熱劇《延禧攻略》中的嫻妃，就是一個靠照鏡子“黑化”的角色，所有敗在自己手下的角色，都要被贈送“臨終照鏡遺言”服務。
《紅樓夢》與《延禧攻略》中的鏡子
鏡子在國人眼中，早已經超脫出更“虛用”的內涵，它一方面復刻出表意，一方面又承擔著虛虛實實、真真假假的“鏡中之境”。也正是因其意韻深邃，也成為了古今中西方名畫中的常客。
鏡子的“現實”誕生
在“鏡子”未誕生之前，水是鏡子、光滑的石頭是鏡子，畫家John William Waterhouse曾經創作過一幅以希臘神話中“愛上了自己——納喀索斯”為原型的臨水照鏡畫作。直到公元前3000年，埃及人把青銅磨平，做成了青銅鏡。在很長一段的歷史上，青銅鏡成為了鏡子的最佳狀態。16世紀，威尼斯人最先造出了玻璃鏡。他們將錫箔貼在玻璃上並倒上水銀，錫與水銀產生反應，變成薄薄的塗層緊粘在玻璃一面，塗層讓鏡子反光性能更強，也宣告了我們沿用至今的“鏡子”正式誕生了。
《厄科和納喀索斯》局部·John William Waterhouse
中國古代所用的銅鏡，產生於公元前2000年，但古人們多以水照影，稱盛水的銅器為鑑。漢代始改稱鑑為鏡。直到追求“美麗”的漢魏時期，銅鏡才逐漸流行，甚至出現了全身鏡。中國最初的銅鏡，多以圓形造型出現，無柄，背面雕刻銘文或紋飾，背部突出半圓形鈕，讓鏡子能夠立放於桌面。這種極具中國特色的銅鏡，還傳入了日本及朝鮮。直到明代，玻璃鏡才傳入了中國，而正式走入尋常百姓家，是在清代乾隆時期的事情了。
清雍正宮廷畫《美人照鏡圖》局部
鏡子作為一件獨特的工具，其所具備的使用價值與隱喻作用，使它廣泛地出現在文學、繪畫中。
中國畫裡的“照花前後鏡”
《菩薩蠻》：照花前後鏡，花面交相映。
《木蘭辭》：當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。
《春江花月夜》：可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
在中國古詩詞中，“鏡”是常見的元素，女子對鏡梳妝更是詩人們隱喻的“高頻場景”。而在中國的繪畫中，鏡子也基本上與女性一同出現，常常出現在較為“女性化”的場景中，來表現“美人臨鏡梳妝”、或““不信妾斷腸，歸來看取明鏡前”的深閨幽怨。
顧愷之的《女史箴圖》是目前發現最早的照鏡圖。 畫作筆法如春蠶吐絲，形神兼備，所採用的遊絲描手法，使得畫面典雅、寧靜又不失明麗、活潑。儘管描繪的是兩位美人對鏡梳妝的美好畫面，但卻寄託著作者對“世人德行”的更高嚮往。畫作的提拔：“人鹹知修其容，而莫知飾其性”。說的就是不要只顧著裝飾外表，比修容更重要的是修養，勸解貴族婦女們，要遵守封建道德規範。
顧愷之《女史箴圖》局部
《女史箴圖》裡的“鏡”，是“自我反省”，是“修飾德行”的載體。而明代畫家仇英臨摹的宋代王詵《繡櫳曉鏡圖》，則蘊含了作者“懷才不遇”的身世寄託。王詵其人，生平不詳，娶英宗女魏國大長公主，拜左衛將軍、駙馬都尉。後因受蘇軾牽連貶官，仕途多次起伏，一生鬱郁。
中國古代文人，常用“閨怨”來比喻自身的“職場沉浮”。《繡櫳曉鏡圖》中，是一位晨妝已畢的婦人，安立鏡前，儀態端莊。而看鏡中神色，似有薄薄戚色，為恬淡美好的“現實”場景增添了一筆“略帶哀怨”的愁緒。
仇英 臨宋代王詵《繡櫳曉鏡圖》
中國畫講究“天人合一”，我們能在中國畫中品出作者的“畫外之音、鏡中之境”，與作者產生跨時空的鏈接。鏡中的“虛”對照現實中的“實”，其中飄渺無常的所在，才是中國畫中最珍貴的“境”。
西方繪畫中的“鏡之窺探”
為什麼說是“鏡之窺探”？這是要從西方繪畫的“空間感”說起。
西方的繪畫自“文藝復興”之後，獲得了巨大的發展。而從中世紀繪畫藝術賣相文藝復新繪畫藝術的關鍵一點，便在於“焦點透視”、“空間感”的運用。透視是否正確、三維立體空間表現是否準確，是衡量西方繪畫的重要指標。而鏡子的出現，是幫助畫家完成從“三面立體”向“四面空間”的縱深拉長。
透過鏡子，我們可以到畫家呈現在畫作上的三面空間之外的“對立面”，即畫中人物的對面、觀賞者這一面。這一點，在
揚·凡·艾克的作品《阿爾諾芬尼夫婦像》中表現的最為突出。也是鏡子作為生活的象徵出現在繪畫作品中，可考的最早畫作。
揚·凡·艾克《阿爾諾芬尼夫婦像》
作品描繪的是一對新婚夫婦，他們雙手交握，新郎右手舉起，似乎正對婚姻許下鄭重的承諾。而在二人背後的空間中，我們可以看到：左邊是一扇窗，是光的來源；右邊是紅色的錦帳，正後方的白牆上，是一面圓鏡，這是這幅畫作最有趣的地方。
如果你放大來看的話，鏡中除了夫婦二人的背影，還有一紅、一藍兩個身影：其中一個是證婚人，另一個就是畫家自己了。畫家透過鏡子見證了兩位新人的婚姻，將三面空間之外的第四面，巧妙地展現在觀賞者面前。
《阿爾諾芬尼夫婦像》中的鏡子
另一幅，極富趣味性與戲劇性的“鏡子”作品，是
“世界三大名畫”之一的《宮娥》，作者委拉斯凱茲。這是巴洛克時期的宮廷生活畫，《宮娥》3米長，畫中人物幾乎與真人同樣大小，作品本身就彷彿一面巨大的鏡子，為我們呈現出當時宮廷生活的一個小片段。有趣的是，《宮娥》中畫家通過空間的倒換，把自己也畫了進去，描繪了正在為國王和王后繪畫的一段有趣場景。本應是主角的國王夫婦，成為了畫面最深處的鏡子中的兩個模糊人影，意外傳入的小公主成為了畫作的重點。
《宮娥》委拉斯凱茲
在這裡，鏡子再一次完成了空間的鏈接，把觀賞者本來看不見的一面，反射了出來。增加了畫面趣味，讓觀賞者身臨其境，賦予了一種全新的“窺探”視角。
閱讀更多 弓三山 的文章
