最好人人都有一個陽臺，冬天看雪，春天種花。寂靜時站在那裡，低頭看向街上，不與人言語，也覺得熱鬧。如果那一時刻是天晴氣爽，再仰頭看天時，會覺得好日子當下就是，又或者不遠了。
不管屋子多陰暗狹小，有了陽臺，就與世界聯繫上了。在屋子裡時，你蜷縮孤寂，無暇關注其他，你出來時，站在若即若離的高處，旁觀人間煙火。陽臺不像門，推開後就要匯入芸芸眾生，它是一個過渡帶，給你猶疑和準備的機會。街上香菸嫋嫋，婆婆佝僂身子出來傾倒煤渣，她再緩緩的，一節一節支起脊椎骨，直起身，要盡力摸摸那些衣服幹了沒，還沒，又佝僂回去，退回屋子裡了。早餐鋪門口架著油鍋，大師傅用大筷子，估摸著時間，翻個個兒，另一面已經油黃了，看見油餅油條將要好了的毛茸茸的小腦袋們，忍不住又往前湊了湊。如果你喜歡這種人間，沒有了遲疑，就會搓搓手，哈口氣，進房間穿好大衣，下樓，開門，毅然決然地走進當中去，是小陽臺給你了打量的窗口和判斷的時間。
冬去春來，春天的花應該開起來了，沒有院子的人家，就把陽臺當做花園，種點賞心悅目的東西，這不光是為了他自己工作疲勞，一眼放出去就能稍作靈魂上的歇息，也是為了讓過路人看到點什麼，看到他自己擅長且引以為豪的東西，我們應該將這種自信命名為“風景”，一座城市的基調，都是由這些小風景拼組的。
我在廣東時，經常見到有人家在陽臺上栽種三葉梅，開得好的，會像從天上垂掛下來的瀑布似的，夕陽的餘暉打照在玫紅色花瓣和碧綠色葉子上，使得它們都泛起了金色的漣漪，弄堂裡吹來一陣風，瀑布傾瀉，漣漪變成大波紋，老房子變成了一棵樹、一片森林，總之有了生命的韻動。
老城裡的陽臺除了用來侍養花花草草，還用來展現單純生活裡的鮮活滋味。晾曬魚乾臘肉還有內褲。它們分門別類連成串，在陽臺上蕩著。有人會在上面擇韭菜，有人會跌進椅子裡，一會兒翻書，一會兒看人，搖晃腦袋，嘆一嘆氣，體味他的人間風情。
我姥姥也有一個小陽臺，她坐在上面織毛衣，從那兒還能看見底下的她的小菜園，誰家的小雞來啄菜葉了，她吼一聲嗓子就能把它們趕走。飄落的絨線，解不開的疙瘩，抖摟抖身子，統統落到下面來，下面沒人，它們飛得像春天的柳絮。
在陽臺上能看得很遠很遠，老頭兒蹬著車正往這邊趕來，後車座上捆綁著用棉被包裹著的白色泡沫箱子，他並不是每天都來，因此這一天將是好日子。我要把這消息告訴左右鄰居，於是咚咚蹦下樓：冰棍來了！
閱讀更多 懷特的網 的文章
