凌晨五點，黎明未起。
我被一道有力的敲門聲喚醒，“該起了。”外面傳來父親短促的命令。
今天是農曆正月十五庚子年，元宵節。本該是觀燈賞景的團圓日子，卻被一場疫情阻斷了福音。
按照往年的習俗，今天是要上山祭拜祖先的日子。只是村裡嚴禁外出的通知一下，鄉民們都紛紛打消了進山的念頭。
除了我父親，那個固執的人。
父親平時寡言少語，卻唯獨在這件事上不肯讓步。
他說：“老祖宗定的規矩，改不得。”
見勸說無效，我也只好硬著頭皮應承下來，畢竟我是家裡的長女，用父親的話說，是一小輩中的“代表”。
父親在隔壁有條不紊地整理香燭、紙錢等物件，我在房裡不情不願地磨蹭著，期望著他能下一道赦令，免了我這一趟苦行。
我自然是沒能等到父親的“大發善心”。他戴著口罩，高大的身子站在玄關，衝我招了招手：“走，把水壺帶上，路上渴了喝。”
口鼻皆被嚴實捂著，我賭氣似的回他：“不用，趁天沒亮早去早回，省得被村委的人攔住。”
說完，我大步上前，走在了父親前邊。漿洗過的舊牛仔褲料硬邦邦的，走起路來“欻欻”地響。
除此，父女間再沒有別的交談聲。
前兩天剛下過一場雨，路上的泥濘軟爛不堪。
腳剛踩出去便被黃泥擎住鞋底，難捨難分。而這趟一年一度的艱難之行，才剛剛開始。
父親他們那一輩的人田土眾多，然而分配起來又毫無道理。經常是李家的水稻田下，隔出半片張家的玉米地。
這裡的每一處田地都有它的主人姓氏，我認不出。父親卻爛熟於心。
此時天光已亮，父親大步朝前，將我拋在了身後。毫無疑問，這裡是他的主場。
穿過綿延不絕的幾片田壟，上山的路口才顯出端倪。
往年我來祭拜，多是跟著幾個堂哥一起，走過場似的，只去了血緣親近的幾處墳塋祭拜。雖然有些厚此薄彼，但對我們這些講求效率的年輕人來說，的確省了不少事。
但今天跟在父親身後，顯然已經沒有捷徑可走了。
沿著小路進山，首先要通過一片松樹竹林，這裡地勢不平，很考驗上山者的爬坡能力，四周林立的松樹是很好的助力，當然也少不了那些瘋狂生長的藤蔓野刺。
好在父親很有先見之明，隨身帶了一把鐮刀，大刀闊斧地在前面替我開路。
大約走了快半個小時，我們才到第一處墳塋。
在此處長眠的是我太爺爺，他的墳墓修葺得十分壯觀，面積很大。但由於平時祭拜的人少，墳頭上已經野草蓬勃了。
父親在一旁默默地燒著紙錢，然後遞給我三根香，說：“磕三個頭，拜一拜。”
我把裝香燭的口袋展開，跪在上面，依言磕了三個響頭。起身的時候，卻看見父親皺著眉，嘴唇微動，但他終究什麼也沒說。
我心裡明白，父親又在嫌棄我的臭講究，埋怨我心不誠。
於是，在接下來的幾次祭拜中，我都撇開先前的講究，恭恭敬敬地磕頭跪拜。
奇異的是，當額頭親近泥土的那一刻，我的內心竟然生出了一種難以言喻的謙卑肅穆。連此時無聲靜默的山巒也顯得格外巍峨。
原本信仰無神論的我，居然對“心誠則靈”這回事有了切身的領悟。
人們求神拜佛，也許並非為了得償所願，而是求的一份心安。
連續兩個小時的跋涉，我的體力開始透支。“歇一下吧。”我對父親說。
父親點了點頭，然後從上衣口袋裡摸出一把金桔，遞給我。酸甜的果汁適時地緩解了口渴的困境，我開始懊悔於早上的“執拗”——沒有帶上水壺。
父親靠著離我一米遠的大石頭背後，默默吸著煙。我們向來不怎麼交流，木訥似會傳染一般，橫亙在我們之間。
過了幾分鐘，父親試著同我聊天，從工作聊到生活。我偶爾說兩件趣事，傳到父親那裡，能接收到的笑點，只餘零星半點。
我們之前，總像隔著一層膜布似的。兩代人的思想觀念，難以在短時間內找到一個平衡點。
於是，我主動聊起了父親感興趣的話題，比如今年未耕的土地，去年的農作物收成。這法子似乎很有成效，在自己熟知的領域裡，父親開始侃侃而談，眼神中隱隱透著幾分驕傲。
我不由得想起了前兩年的光景。
那時候我在上海的工作剛剛穩定，就迫不及待地將二老接到上海來旅遊。
大上海真大啊，兩天的出行時間排得相當緊湊，景區內遊人如織。等送走了二老，我又忙不迭地扎進了工作的海洋，來填補前兩天因為請假而耽誤的工作。
以至於當我回想起那次的匆忙之旅，已記不清是快樂居多，還是疲憊佔了上風。
我唯一能記住的是，父親在大城市裡的束手束腳，排隊吃飯時的侷促不安。
這次的疫情，讓我有了許多的時間來陪伴家人們，而這趟祭祖之旅，更讓我對父親有了全新的認識。他的固執，其實是對於祖宗禮法傳承的堅持。
而深愛著這片故土的父親，更讓我感到無比自豪。我是農民的孩子，也是大山的子女。
我渴望走出大山，卻也不會忘記，這裡永遠是我的家。
閱讀更多 三千故事屋 的文章
