我的老家在渭南渭北南師鄉（現劃歸固市鎮）那一塊，那兒地勢平坦、土地肥沃，交通相當便利，不大的村莊自然散落在一處處田間之中，自古以來自給自足的生活在這兒能得到充分體現，也是八百里秦川的一個濃縮。
自打八九年上中專離開農村後直到參加工作至今，說起來離開農村也有近30年啦，平時僅是逢年過節回老家看看父母、兄嫂。其實離開農村的這些年頭，農村也發生了天翻地覆的變化，尤其是回到家裡，村裡的一群群小孩在嬉耍，但是誰家的小孩基本都不認識啦，讓我回味起唐賀知章“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的詩句來。
人民公社生產隊時的倉庫
當年生產隊時的倉庫
我們村子不大，有五十來戶，共四排，中間兩排為老宅子，前後各一排基本為八、九十年代後家裡孩子分戶後重蓋的。我家老宅子寬有10米、長約70～80米，在農村也屬標準的三間住宅地。現在老宅子共建有兩棟“gong gong”（農村叫法，諧音“拱拱”）房，關中渭南一帶所謂中間為中堂（前後貫通，設有前後門）、兩側為兩個大房子的基本戶型。前邊一棟大概在1992年建的，前邊伸出一部分為平房，在收季時候可以在上面晾曬糧食等，這種房型農村有時也叫“東風帶拖掛”。後面一棟房子是2000年翻建的，把廚房建到主房子裡面，建有農村那種燒柴燒碳的爐灶，後面再盤（意“建”）個土坑（也叫火炕），冬天火坑一天都是暖和，農村老人都比較喜歡這種火坑。不過，以前農村盤的土坑基本是土和（音huo）泥做成土胚（農村也叫“泥底子“）搭成的，上面鋪一層草蓆（農村用“芋子”編成），再鋪褥子、被子等。我記得上小學的時候，一到冬季，每天晚上，母親就讓我到外邊抱一捆包穀杆燒火坑，基本上一晚上都暖和和的，現在回想起來總感覺原來的農村冬天總是那麼冷。
老宅子前門
圖１：東風帶拖掛（1992年）
圖２：2000年建房，竹子處為原老棗樹
圖３：2000年建北面
圖４：老宅子後門
我們家是“一頭沉”（農村稱法，即一個人在外邊工作，家裡人在農村）。父親今年七十三啦，以前從事教育工作，退休後回老家。父親當時工資也不高，現在退休工資也就是二千多吧，而且還要養活我媽和我們兄弟姊妹四個，他最樂津的事情是這一輩子蓋了五回房，現在回想起來確實不容易，不要說城裡買房，就是農村現在蓋房一般人也弄一兩套房都累得不行。除過前邊所說現有老宅子兩棟房外，我印象比較深刻的最早的房子是（也是我爸蓋的第一棟房）關中所謂十大怪之一房子半邊蓋的“廈子房”，裡面劃分很簡單，一半是灶房，一半是土炕，不知道我們小時四個小孩擠到一個土炕是怎麼過來的。到了1982年左右吧，可能家裡的小孩也長大啦，原來的“廈子房”確實不夠用，我老父親把“廈子房”拆了，又蓋了一棟大房子，這個大房子其實相當於兩棟房，一棟為“gonggong”（農村叫法，諧音“拱拱”）房，再蓋了一個相當於兩邊蓋的“廈子房”，中間用“天庭”連接起來，這種房型還真不好形象表述出來，不過在關中農村生活過的人肯定多多少少知道些。這就是我父親蓋的第二棟房子。
家裡小孩多，我大哥上到初中就不再上啦，早早回到農村參加勞動啦。大哥1986年成的家，在農村小孩成家後一般都是要分家的，也所謂獨立生活啦，村子給我大哥劃分了一院住宅地，父親又給大哥蓋了一棟房子。這應該是第三棟的房子啦。加上前面那兩棟，父親一輩子蓋了五回房，這在農村也是相當不簡單的。
在現有房子的旁邊，我家老宅子以前有一棵大棗樹，樹徑粗的需要一個成年人雙臂才能合攏上，枝葉繁茂，大樹枝都伸到房頂上面去啦，小的時候我經常和小朋友上到棗樹上玩，通過棗樹爬到房頂上。每年收的棗有幾老籠呢。棗剛搖下來，放到鍋裡一蒸，吃起來又甜又脆，比現在所謂的冬棗強多啦。每年還要曬一些幹棗，送給親戚朋友一些可以春節做甜飯，有時還帶到附近固市、交斜集會上賣一些。前兩天回去，我問父親，家裡原來的棗樹是哪一年載的，父親說他也不清楚，肯定是解放前吧，也所謂“前人栽樹，造福後人”吧。這棵老棗樹很可惜在2000年那次蓋房的時候挖掉啦。
看著老宅子，又讓想想起賀知章另一首詩，“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”。雖然農村也變化挺大的，但看著老宅子和通過老宅子的演變過程，又讓我不斷回想起兒少時在農村的一幕幕情景，也讓我想起父母養育孩兒的酸辛……
閱讀更多 火車站站長 的文章
