王錫璠（筆名金易）和沈義羚是一對相濡以沫的的夫妻，1940年代畢業於北京大學，他們與一位侍候過慈禧的宮女有過交往，後來逐漸成為朋友。晚上，他們經常揣上兩包高碎（茶葉末）和一兜半空（癟花生），到老人家裡聽她講些宮廷舊事，頗有“白頭宮女在，閒話說玄宗”的意味。老宮女去世後，夫妻倆憑記憶將老人的回憶寫了出來，後輯成一書，名為《宮女談往錄》，由故宮出版社出版發行。
《宮女談往錄》書影
這是一本有趣的書，知名作家章詒和讀後愛不釋手，專門撰文評論說：“它為我們呈現的不過是封建宮廷生活的一角，僅此一角，就足以讓我們震驚和思考。《談往錄》所具有的真實、透析和細微，我們現在的史學家、政論家未必能及。作者運用散文筆法，語言流暢自如。平靜的敘事，如雲如絮，有著沖淡幽深的氣氛。”這本書分為宮女生活、慈禧起居、清宮習俗和宮闈瑣記等幾個部分，其中在慈禧起居一節裡，老宮女回憶了慈禧太后過年時的種種禮儀和規矩，娓娓道來，讓人難以忘懷。
天字第一號的筵席
一年到頭，清宮裡最重要的一頓飯就是大年初一慈禧太后的晚膳了，所以被宮女太監們稱作“天字第一號的筵席”。
晚膳一般擺在寧壽宮或者體和殿，要同時擺上三桌一模一樣的飯菜，天一桌，地一桌，老太后一桌。老天那桌擺在最東頭，大地擺在最西邊，人一桌擺在中間，表示老太后是唯一一個能夠與天地並列的人物。
這場晚餐的總指揮是李蓮英，他站在宮殿的門口，指揮太監們向三個桌子上擺菜，得意洋洋，出盡了風頭。從做菜的御膳房到吃飯的宮殿，中間有500名太監傳菜，太監之間每五步就放一燈籠，遠遠看去，傳菜的隊伍就像一條火龍，蔚為壯觀。據老宮女介紹，這500個太監可不一般，“都是精選出來的，年老的不要，年小的不要，一過了臘八就開始訓練，不許出一點差錯。據說每天練習的時候，用白布託著粗碗，有時用磚代，練一次要用兩疋白布。宮裡辦事只求排場，絲毫不在錢力物力上打算盤”。
隨著司膳太監的一聲“膳齊”，慈禧太后由皇帝和皇后陪同從裡屋走出。慈禧先向東邊一桌合手致意，再向西邊一桌致意，然後才落座，態度虔誠而認真。侍候老太后進膳的四名老太監皆公服頂戴，打扮得上下一新，魚貫而入。他們先向太后垂首請安，門外500太監也隨之高呼“老佛爺——萬壽無疆！”聲達戶外，十分壯觀。
在這裡還須交代一句，這四個老太監不是普通的太監，都是侍候過老皇帝的，其中有道光皇帝的書童，有咸豐帝的近侍，反正都是先朝遺物，平常不當差，只在大年初一這天侍候慈禧太后，以示正統相承。這四位老太監人稱“四大金剛”，宮門外的500太監則叫“五百羅漢”，用《宮女談往錄》中的話說，這就叫“四金剛五百羅漢伺候西天太后老佛爺歡宴瑤池”。
光緒皇帝和隆裕皇后親自侍膳，一邊一個，皇帝執壺，皇后把盞，慈禧太后則淺飲慢酌，盡情享受這天倫之樂。光緒與皇后關係不睦，夫妻倆平常難得說一句話，但過年這天卻配合得天衣無縫，皇帝布一道菜，皇后念一道菜名，就像唱喜歌似的。桌上的菜分三大類：一是應景的吉祥菜，像壽比南山、吉祥如意之類的；二是貢品菜，如熊掌、鹿脯、龍蝦、酒蟹等；三是是御膳房按照節日膳譜做的例菜。別看光緒皇帝平日不太愛言語，卻很明白老太后的心思，一上來就布吉祥菜，左一個“萬壽無疆”，右一個“吉祥如意”，哄得老太后喜笑顏開——看來，帝王家過年也和普通老百姓一樣，就是圖個歡樂吉祥。
晚膳的最後一道飯極為隆重，李蓮英和另外幾名太監雙膝下跪，把這道飯的捧盒頂在頭上奉上，書中這樣描述：“只看見李蓮英的孔雀翎子在腦袋後邊亂動。張福（太監）恭敬地捧過來，打開，親自遞給皇上，擺在老太后面前。這是一盤隔年的煮凍餃子，東北叫煮餑餑，是老祖宗在進關以前過年的傳統食品。吃飯不忘祖先，這從大年初一的晚上起，就要牢牢記住的。”
酒足飯飽後，慈禧太后吩咐李蓮英挑幾樣好菜賞給四位老太監，然後把這些年菜按品級分給大家品嚐。宮門內外的太監們一齊謝賞，這場天字第一號的筵席至此才正式結束。
慈禧講故事敲打光緒
晚膳結束後，慈禧起駕回儲秀宮。關於這一段，老宮女講得比較細緻，王錫璠夫婦描繪得也是栩栩如生：“老太后戴上黑灰色的貂皮的觀音兜，圍上黃緞子貂皮的外氅，坐著軟轎，腳下放著暖爐，前邊是一串宮燈，分兩路排開，後面的宮燈是兩人一隊，一串長龍。曲廊轉角，又高高挑起大的吊燈來，人們都蹺著腳尖走，屏著氣，偶爾有一兩聲轎伕們輕輕的暗語，遠遠地看到儲秀宮門外，有一簇人影在晃動，這是掌事兒的帶領當差的侍女在恭候著老太后膳後回宮。宮燈是一片紅，侍女們的衣裳是一片紅，侍女們的險上是紅撲撲的，就這樣喜氣洋洋地把老太后迎進儲秀宮。”
宮女太監們早把宮裡打掃得乾乾淨淨，生上兩大盆火紅的炭火，擺上開得正濃的水仙和臘梅。慈禧進屋升炕，斜倚在軟榻上，喝上一杯普洱茶，去去油膩，暖暖身子。這時，皇帝、皇后和宮裡的小主（妃子）便過來請安了。
今日故宮
首先來的是珍妃和瑾妃姐妹倆，她們不能先進去，等隆裕皇后到了之後，才一同去見老太后。進門時，隆裕在前，兩位妃子在後，跪下請安，她們的稱呼也不一樣，皇后叫“皇爸爸”，珍妃和瑾妃叫“老祖宗”，從稱呼上可以看出她們地位的差別。光緒皇帝隨後也到了，與隆裕皇后一樣，他也是跪下請安，說“皇爸爸好”，慈禧微笑欠身答禮。隆裕皇后和兩位妃子隨後過來給光緒皇帝請安，光緒跪安向皇后還禮，對兩個妃子則是點點頭，說聲“你們好”。這一通請安問好結束後，慈禧便讓人給皇帝和皇后看座，兩妃照例沒有座位，老太后邊喝茶邊和皇帝說起了家常，《宮女談往錄》中這樣記道：
老太后問：“皇上由哪裡來的？”
皇帝回答說：“由養心殿。”那時皇帝是住在養心殿的。老太后也是明知故問。
“由養心殿來，經過螽斯門嗎？”
“是，兒子為了早點給皇爸爸請安，抄近道來的，經過螽斯門。”
“知道螽斯門的來歷嗎？”
“是，兒子聽師傅給講過，不過兒子不努力，知道的不清楚，還要請皇爸爸指教。”
慈禧太后這樣問當然不是向光緒普及歷史知識，自有她的用意，她繼續說道：
我也是聽先皇帝（指咸豐）的口諭，教誨我這個螽斯門的典故。說螽斯門原來是明朝的舊名，老祖先進關以後，掃除舊宮殿名時，看到螽斯門，說這個名還好，留著它，讓咱們子孫後代好繁盛。所以就留了下來。先皇帝還唸了兩句詩，我就記住什麼“宜爾子孫”，說雄的大蚱蜢名冬斯，一振動著翅膀鳴叫起來，好多的雌蚱蜢就來了，每個都給它生下九十九個孩子。這是多麼興旺的家族啊！先皇帝就是盼望我們家族興旺。
原來光緒與隆裕皇后一向不和，只喜歡乖巧的珍妃，慈禧對此極為不滿。清宮當時有個不成文的規矩，臘月三十晚上、正月初一、初二這三天，皇后有陪伴皇帝就寢的特權，過了這三天，才允許皇帝召幸別的妃子。但皇帝偏偏和皇后不和，兩人又都是倔脾氣，互不遷就，人前一副和睦樣子，人後連話都不說。慈禧對此當然心知肚明，所以借這個故事敲打光緒。光緒聽了也不敢反駁，，只能連連稱是，又陪著慈禧說會兒話，才和皇后、小主一起離開儲秀宮。
儲秀宮裡大聯歡
皇帝、皇后和珍、瑾二妃走後，太監宮女們都隨意多了，慈禧太后也非常高興，和身邊的宮女有說有笑。大家見狀也都送了一口氣，看樣子今年能夠平平安安過個太平年。閒扯了一會，慈禧吩咐大家：“你們玩搶紅吧，但有一點，今天晚上誰也不要委屈誰，大夥高高興興地玩一晚上。”
儲秀宮兩個管事的太監聽太后這麼一說，順風奉承道：“老祖宗就是偏心眼兒，專護著小不點兒，好像平常日子我倆都給她們多大委屈受似的。”宮女小娟子馬上接茬說：“老祖宗說的就是公平，像我和春苓子拙嘴笨舌頭的，受了委屈也說不出來呀！”小娟子專門為慈禧整理、保管衣裳鞋帽，平常伶牙俐齒八面玲瓏，深得慈禧的喜愛；而春苓子是給太后端茶的，胖墩墩的非常憨厚。小娟子故意將自己和春苓子扯在一起，就是為了鬧笑討慈禧歡喜的，大家聽了果然都笑成一團，連慈禧太后也忍不住笑了。
慈禧太后(中)與外國公使夫人們
慈禧讓大家玩的這個“搶紅”是一種骰子游戲，擲得紅多者為勝，在明清小說裡經常見到，《紅樓夢》第63回中就有這麼一句：“麝月笑道：‘拿骰子咱們搶紅罷！’”可見這在當時是一種非常流行的娛樂活動。眾所周知，清宮裡規矩很嚴，一年到頭不許賭博，今天慈禧太后破例發話，就是讓大夥過個快活年。宮女們把方桌搭出來，鋪上大紅氈子，骰盔子放在桌子中央。慈禧太后讓掌事太監把準備好的錢拿出來，這是專門留給宮女們玩的賞錢，早就挑選好了，用紅絨繩扎著。大家都伸胳膊擼袖子，爭前恐後地擲上一把，連大總管李蓮英也加入進來，與宮女、太監們打鬧，以博慈禧一笑。儲秀宮兩個管事的太監也趁機討好慈禧說：“今天我們兩個向老祖宗討封，我倆給老祖宗作散財童子，一個看錢堆，一個看骰子點兒。”逗得慈禧哈哈直樂——這會兒，大清國說一不二的老太后變成一位慈眉善目的鄰家老太太。
這就是老宮女眼裡慈禧太后過年的情形，後來出宮後，這位“榮姑娘”（據說老宮女姓何，名叫“榮兒”）與王錫璠夫婦相交、相知，她所看的、聽到的宮闈瑣事又通過王錫璠、沈義羚手中的筆留給了我們。這些零散的故事，正如《四手聯彈》中所說，正史不收，野史亦無所志，就像冬天飄搖的蘆葦——但恰恰就是這些無足輕重的零星散碎，才是“活的史料，真的歷史”。
或許，歷史本來就是如此？
閱讀更多 民國年間那些事 的文章
