他，一个刚离开父母襁褓没多久的孩子，还未来得及感受世界的温情，却残酷地扛下了这份无妄之灾；他，是父母的一块心头肉，当一家人正欢呼雀跃地分享上天赐予的这份礼物，却骤然陷入了绝望的处境。他，虽然弱小，在病痛面前却不哭不闹，一直与病魔进行着顽强的抗争
1岁，本该是孩子们尽享父母疼爱的年纪，可对于男孩郑则轩来说，他短短的人生写满了病痛，噬血细胞综合征、先天心脏病、嗜酸细胞增多症一项项可怕的病魔折磨着他。因为同时患有多种重疾，这让各大医院的专家们都感到颇为棘手。现在造血干细胞移植是他唯一的希望和生路，轩轩妈妈张晓玲回忆起这半年多的千里求生之路，不禁泪水涟涟，孩子的人生还未开始，就面临着结束。
这几年上天和这个苦难的家庭开了许多次玩笑，生活起起伏伏就像过山车一样。四年前晓玲50多岁的婆婆因意外离世，公公也因此积郁成疾，口吐鲜血也患上了肺癌。一家人为了给公公治病已经家徒四壁。而唯一的喜事就是2018年5月时，她诞下一对双胞胎，哥哥郑则宇和弟弟郑则轩，这在农村是令人羡慕而高兴的事情。但双胞胎的到来，让这个家庭更加窘迫，晓玲只好跟亲朋好友借钱度过困难期，但借钱总是被拒之门外，大家相继劝说夫妻俩，你们前面还有一个儿子，一下子多了两个儿子，送走一个吧，还能减轻家庭负担。
晓玲没有听从建议，可就在孩子出生后几个月，饱受肺癌摧残的爷爷病情发作住院了，虽全力救治也没能留住老人的命。多次经历生离死别的晓玲夫妻俩更加小心翼翼地呵护着刚出生的两个孩子。
然而，幸福总是那么短暂。2019年3月份，弟弟轩轩突然反复的发烧、呕吐、腹泻，在县医院治疗了好几天不见好转。这个让本来拮据的一家人顿时像掉入了万丈深渊。眼看情况越来越不好，医生让赶紧转入上级大医院。4月6日，晓玲夫妻俩带着轩轩又赶到了西安市儿童医院，而此时轩轩已经高烧达40多度，一直打寒战，并出现肝脾肿大。
一家人陷入了焦灼之中，轩轩，一个才一岁的孩子，上天究竟对他伸出了怎样的毒手。寄生虫、病毒、血液外送检测全部做了遍，仍然无法查出病因。为了抓住最好的治疗时期，夫妻筹集了辛劳工作了几个月的工钱给轩轩做了一个基因检测，却依然没有显示任何问题。唯一能够确诊的是，经过心脏彩超发现，轩轩患有先天性心脏病，而这也不是能够引起轩轩持续高烧并肝脾肿大的原因，求生之路似乎陷入了僵局。
在医生和病友的提议下，晓玲带孩子转入了当地血液病权威医院陕西彩虹医院，之前经手治疗过相关疾病的主治大夫，高度怀疑是噬血细胞综合征。根据以往的治疗经验，给轩轩使用了激素疗法。得到对症的治疗，轩轩也很快就退烧了。但还需进行长达40周的化疗，才1岁的轩轩开始了漫长的求生之路，这个普通的农村家庭也一下陷入了痛苦的深渊。
当晓玲以为轩轩幼小的生命终会被眷顾的时候，上天又开了一次玩笑。从第十个疗开始，轩轩又反复的持续发烧，并出现呼吸困难，血象非常不好。全身血细胞减少，只能输血处理，并打丙球蛋白。看着儿子徘徊在生死边缘，晓玲再也等不下去了。但身边却有不少人嘲讽她先前不把孩子送出去，现在只能借钱了，还劝说她放弃吧，孩子的病是治不好的，这样还能为其他两个孩子创造好一点的生活环境。丈夫听到这里，犹豫了起来，就在准备打退堂鼓的时候，晓玲留下大宝在老家给孩子爸爸照顾，自己一个人独自带着孩子来到了北京求医，住进了北京京都儿童医院。来到北京的时候她的身上只有两张几万块钱的信用卡。
原发性噬血细胞综合征，一个陌生却又让人心生不好预感的名词，第一次跳进晓玲的世界里。她终于弄清楚了孩子发病的原因了。而对于这种疾病，骨髓移植是唯一的活路。在听说轩轩有个双胞胎哥哥之后，医生更是觉得希望非常大，于是轩轩爸爸在爱心人士的鼓励之下，从陕西连夜带着小宇赶到了北京，为轩轩做配型。幸运的是点数全相合。可是由于哥哥小宇年龄还太小，奔波折腾又在医院做了各项的检查结果因抵抗力脆弱患上了肺炎。这样一来，两个孩子都成了病号。兄弟俩不仅要和病毒抗争，还得和时间赛跑，要靠他们顽强的意志力，熬到移植骨髓的那一天。晓玲在医院内照看轩轩，还要惦记院外的小宇，想着这样小的孩子就要为自己的弟弟献出骨髓，不禁觉得对不起大儿子可是她又有什么办法呢?一个心力交瘁的妈妈能舍弃哪一个呢?
几千元一粒药，几万元一支针，用得起，则有可能活，用不起，只能残忍等着病魔吞噬生命。现实面前，总叫人无奈。当被告知用哥哥的骨髓进行移植可以挽救小轩轩的生命时，又重新燃起了一家人的希望。然而，30万元的进仓移植押金对于这个已经濒于破产、家徒四壁的家庭来说，无异于天文数字。绝望再次笼罩了这个家庭，病魔正每时每刻吞噬着轩轩娇弱的生命，而仓内情况和后续抗排异治疗更未可知，后面还有着排异巨大的费用。
看着两个儿子受罪，想着移治疗费用的昂贵，晓玲急得不知哭了多少次。家里不多的积蓄早就在给孩子爷爷病和轩轩早期的治疗中花的一干二净，亲戚朋友都借了两三轮了，他们都是农民，只能勉强解决自家的温饱问题，晓玲再也开不了口了。轩轩这半年多的治疗都花了50多万了。一切，让这个家庭挪不开沉重的步伐。
此时此刻，当我们感叹人生无常、生命脆弱的时候，是否已意识到一个家庭正在哀嚎，一个美丽的生命正在凋落。灾厄无情，人间有爱，让我们的行动表达对生命的敬畏，让我们的仁爱之手回应轩轩的坚强，他才一岁，不应该就这样被上天开玩笑，让我们的爱心聚成一把不灭的火炬，在他幼小却坚强的生命中注入我们的温情，一同共渡难关。
閱讀更多 十八度灰 的文章
