今天是情人節，也是木心先生的誕辰。他的一生，慢到只夠愛一件事，那就是美——詩歌美、散文美、小說美、戲劇美、繪畫美、音樂美。84 年，他始終孑然一身，與這些心頭好相伴。
下面分享的這篇文章，是王紹葉先生，為紀念木心先生逝世一週年寫的文章。文字同樣很美，我想，這就是所謂的浪漫吧。藉由此文，祝各位被愛眷顧，為愛纏繞。
說了等於不說的話才是情話
木心的人生，是經過了漫漫的長途跋涉，之後的歸真返璞。我看他是雲中僧，閱覽天高風清，閒看雲舒雲卷。因此，很少有人能像他那樣，達到這樣一種境界，虛無散淡，大道無極，卻終給人帶來一種可媲美宗教的解脫。
他的人生太漫長，他曾說，年輕是一種天譴。看了他的詩，人們才發現，他是成了六旬老翁之後，才開始寫詩的，卻是生命於晚來天際間盛放的焰火。
木心走了一年了，他留下太多的謎。他一生沒結過婚，也沒有太多關於他的風流韻事。但是，浪漫卻貫穿著他人生的始終。正如他自己所說，人是浪漫得起的，浪漫不起的還好算人？
他讓我們懂得，在喪失任何浪漫可能的時代，而依舊浪漫的人，才是真正的浪漫。他無疑是二十世紀這個世界，最痴情的情人之一。他是一個敏感多情、挑剔刁鑽，而捉摸不定的情人。
他曾自稱，看這世界時，我用的一隻是情郎的眼，一隻是辯士的眼。知道他的人，讀過他的詩的人都會認為，木心是一個情聖，更是寫情詩的聖手。以他的生命體驗，最直接最強烈的痛苦與快樂，莫過於愛慾。
在《我紛紛的情慾》裡，情慾是天地的濫觴。尤其靜夜，我的情慾大，紛紛飄下；綴滿樹枝窗欞，唇渦，胸埠，股壑，平原遠山；路和路，都覆蓋著我的情慾。因為第二天，又紛紛飄下，更靜，更大，我的情慾。
在他的回憶裡，愛曾是燎原的火。當年的愛，大風蕭蕭的草莽之愛，每度的合都是蒼茫的野合。
也許在《泡沫》裡的愛情觀，是最能代表他的，我一生的遇合離散，抱過吻過的，都是泡沫啊；愛情洗淨了我的體膚，涼涼的清水，衝去全身的泡沫。因此，他的愛是唯美主義的，他只愛愛情本身，具體的愛只不過是泡沫。
在他看來，往過去看，一代比一代多情；而往未來看，則一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。他又說，不知愛，多迷茫於色情；而不知文學，便寫些浮薄傷感的詩。
確實如此，所以我還是喜歡，他關於舊時愛情的描寫。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個人；從前的鎖也好看，鑰匙精美的有樣子，你鎖了，人家就懂了。
他所追求的愛情，總是輕輕的，淡淡的，就像從前那慢悠悠的日子。那些淺到快要不是愛的那種程度，故能持之以恆；而濃烈的愛必然化為恨，因為否則就是死。
至此，我們也明白了，為何他的愛情，總是風過無聲，雪落無痕？是因為他的愛情幾乎沒有具象的纏綿，或者痴迷，卻能達到一種大愛無相的境界。他說，愛情，只是人性無數可能中的，一種小小的可能。
木心他曾斷言，在愛情上，單單是浪漫是不夠的，以為憑一顆心，就可以無往而不利，那完全錯了。形象的吸引力，慘酷得使人搶天呼地，而只得默默無言。
由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切，來使人給予憐憫、尊敬，進而將憐憫和尊敬，擠壓成為愛；這樣的酒酸而發苦，只能推開；這樣的酒既醉不了自己，也醉不了人，也會落入推又推不開，而喝又喝不下的困境。
甚至於聖潔的心，任何回憶都顯得是縱慾。因為愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德，生化出偉美的景觀。
如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷，這不是愛情，是性慾，性慾的恣睢；而凡是因愛情，而喪失智慧和道德的人，總說，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。
對於他來說，愛情亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在於審美，而中年以後，則歸向求知。他的短篇小說《溫莎墓園日記》，是一篇愛情小說，但記述的卻不是愛情故事，而是敘述一種存在境遇，人類二十世紀愛情的一種遭遇。
小說以常到紐約一座無名墓園散步的我，與遠在瑞士的女友桑德拉，平淡的情感關係為線索，借兩人的通信，來談論溫莎公爵和辛普森夫人。這一對二十世紀最後的情侶，所留下的首飾的命運，最後變成拍賣品，以此來痛悼時代愛情的淪亡。
有如他看英國女優的表演時，所產生的感想。他寫道，但我願一死了卻塵緣，因為愛情也要澌滅。如同在培斯城那樣，看年青的女優演悲劇，觀眾痛哭流涕，已成了倫敦的風氣。
四十年沒有溼過的眼睛，也熱淚盈眶；英王英後見此情景，不禁仰面又低頭，戲院內的人一片唏噓。兩個喜劇演員相互問道，朋友，我的臉和你一樣蒼白麼？凡是沒有淚水的眼，便將被人看不起。
於是，愛情在他心裡，成了一個巨大的矛盾共同體，愛或者不愛，都是一種無法做出的選擇。他認為，如果我們愛這個世界，就會有寫不完的詩；但如果真是這樣的，那麼，就沒有這樣的世界了。
如他詩中寫的，自己的毒汁毒不死自己，好難的終於呀；你的毒汁能毒死我，反之，亦然。所以，他覺得，說了等於不說的話，才是情話；而幹了等於不幹的杯，才是聖盃。
在他熱烈的愛情頌歌裡，也充滿著揮之不去的懷疑主義。他寫道，你就像天空籠罩大地，我在你懷中甜蜜呼吸，你給予我第二次青春，使我把憂愁忘記。我是曾被天使寵愛過來的人，世上一切花朵視同塵灰。
自從我遇見你，萬丈火焰重又升起，看取你以忠誠為主，美麗其次，可你真是美麗無比。你燃燒我，我燃燒你，我無限信任你，卻又時刻懷疑你，我便是這樣愛你。
到最後，愛也好，恨也好，都將化為人間雲煙。正是秋風蕭瑟，勝利班師亦虛空，戰後滿目倖存的陌生人，愛是熟知，恨也是熟知。
在詩歌《傑克遜高地》中他寫道，天色舒齊地暗下來，那是慢慢地，很慢，綠葉藂間的白屋，夕陽射亮了玻璃，草坪都溼透，還在灑；藍紫鳶尾花一味夢幻，都相約暗下，暗下；清晰，和藹，委婉。不知道原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。
詩人米沃什的詩歌《禮物》，實在是陶淵明採菊東籬下、悠然見南山意境的翻版，卻是晚年木心心境的一種參照。
詩中寫道，如此幸福的一天，霧一早就散了，我在花園裡勞作，蜂鳥停在忍冬花上。世上沒有一樣東西我想佔有，沒有一個人值得我羨慕。那些曾遭受的不幸，也都已經淡淡忘記。想到過去現在的我同為一人，並不讓我難堪；當直起腰來時，我唯望見大海和帆影。
閱讀更多 大藝術ART 的文章
