汪曾祺是我最喜歡的作家，他的文字溫暖，寬厚，妙趣橫生。他最喜歡一句話：“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。”別人把他叫“抒情的人道主義者”，“最後的士大夫”，他也不反對。其實他算什麼士大夫呢，最多算小康，他的祖父總是把一個鴨蛋分兩頓吃完。
他是大器晚成，西南聯大肄業後找不到工作要自殺，還是沈從文幫忙找了一份小學教員的工作，這才沒死成。大家看了《受戒》覺得很美，以為他真的得道成仙，等閒一切，其實不是這樣的。
汪曾祺有個老鄉很有名，叫秦少游。他寫過一首詩：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。 ”
這一聲聲的杜鵑啼叫不知在為誰泣血呢！汪曾祺好似那隻杜鵑，永遠停在家鄉的老屋上，斜陽殘照，一聲聲為那些可憐人不平。
《黃油烙餅》的主角是個孩子，他以孩子的視角看成人世界，又以孩子的童真遮掩苦難，讓人心裡更加不是滋味。不喜歡罵人的汪曾祺這回真生氣了，他心裡憋著一股火。
01舉重若輕的訴苦
《黃油烙餅》的故事背景是在口外，口外是指張家口，這是汪曾祺下放的地方。他被打成右派分到馬鈴薯研究所，自覺平生當過一回右派真是三生有幸，不然這輩子可太平淡了。
他化悲痛為食慾：”全國各地吃過這麼多品種的馬鈴薯的怕只有我一人耳。”生產隊長讓他組織大家挑大糞，他也欣然接受：“我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大號的3B菸斗，一袋摻了一半榆樹葉的菸草，兩本四部叢刊本《分門集註杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發了。”
汪曾祺以特有的樂天知命的散淡情懷，四兩撥千斤地化解了政治運動的無差別打擊。
黃油烙餅
《黃油烙餅》中蕭勝的爸爸就在馬鈴薯研究所工作，作為畫家的媽媽畫了一整套的“馬鈴薯圖譜”。蕭勝的爸爸是學農業的，卻老是幹別的。奶奶問他：“為什麼總是把你調來調去的？”爸說：“我好欺負。”馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。
最是文人不自由，沒文化的吃沒文化的虧，有文化的吃有文化的虧。王國維深感治學不易，告誡子女不要做文人。蘇軾也寫詩道：“但願吾兒愚且魯，無災無難到公卿”，這都是兩位父親經歷過大起大落後的肺腑之言，只是他們結局卻大不相同。
王國維殞命昆明湖，讓人悲嘆不已，留下“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”的遺書。而蘇東坡在被貶儋州後，寫信給兒子：“己卯冬至前二日，海蠻獻蠔。剖之，得數升。肉與漿入與酒並煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之。爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也。”這不僅僅是安貧樂道那麼簡單，這是苦中作樂，是泰戈爾說的，世界以痛吻我，我卻報之以歌。
王國維
汪曾祺平靜地敘述著一切，寥寥數語代替了政治的暗潮洶湧。人生的低潮期對生活的期望也會降低，蕭勝一家最重要的東西是一瓶黃油，是蕭勝的爸爸走後門“搞來的”，生活的一樣皆繫於一瓶黃油之上，最後絕處逢生。
02最重的苦難都是無聲的
汪曾祺愛用短句，這種節奏感極強的句式在外人看來簡直就是俏皮幽默。他寫公社化運動後生活水平下降：“人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。現在，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。”這種豬比人瘦的喜劇幽默，戲謔裡透著哀傷，好似卓別林在《淘金記》裡煮食皮鞋後，再把釘子吐出來，看的你不知是該笑還是該哭。
卓別林在《淘金記》裡吃皮鞋
喜劇的內核是悲劇。
我以前一直覺得汪曾祺的小說幽默，高中一直當《笑林廣記》讀，後來再看，才理解那是一種往昔多少事，都付笑談中的豁達。如果說《異稟》《雞毛》是笑中帶淚，那《八月驕陽》和《黃油烙餅》則是赤裸裸的控訴和無聲的叱罵。
這在汪曾祺是極少見的，在某些地方他甚至失態。
汪曾祺之所以這麼生氣是因為有幹部用要用公款吃喝。“啥叫三級幹部會？”蕭勝問。三級幹部會就是三級幹部吃飯，汪曾祺給他做了回答。這兩句話接得天衣無縫，不仔細看，以為是爸爸的回答。他和書中的人物一唱一和抖了個包袱，了無痕跡地進行了一番諷刺，高級。你讀他的小說要品，要細品。
喬治.奧威爾也擅長寫政治諷喻小說，他的《動物農場》薄薄的一冊，卻把政治真相寫得入木三分，也是高手。可我不是太喜歡，他寫得太露，生怕讀者不知道他寫這部小說是為了什麼。豬當家做主，狗做了走狗，每個角色在一開始就找到了自己的位置，索然無味。
動物農場
汪曾祺不那麼瑣碎，他只打了個比方，讀者就全懂了。這是中國的語言藝術，你可以從中嗅出趙樹理《小二黑結婚》的味道，帶著濃濃的土腥氣，結結實實的樸素勁兒。如果你有農村生活經驗，那句話必對你一擊必中。那是冬天裡三五個六七十歲的老頭圍爐夜話，散去後徒留了一地花生殼。
03那一小瓶黃油
黃油是這篇小說的文眼，也是線索。它很高貴，必須走後門才能搞來。他是階級的象徵，只有三級幹部才吃的上。奶奶直到餓死也沒能吃上一口黃油，爸爸整理奶奶的遺物，把那瓶從未開封的黃油帶走了。
蕭勝聞著幹部食堂飄出的黃油烙餅的香氣，想吃。他問爸爸：
“他們為什麼吃黃油烙餅？”
“他們開會。”
“開會幹嘛吃黃油烙餅？”
“他們是幹部。”
“幹部為啥吃黃油烙餅？”
“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”
蕭勝問的問題太大了，他不該問，問了就是不懂事，可他偏偏問了，撕了成人世界的遮羞布，爸爸惱羞成怒。爸爸是在為三級幹部說話嗎，他只是恨自己軟弱，恨這個世界不公。
蕭勝毫無疑問是主角，他不懂成人世界的潛規則，無知故無畏。他以一腔孤勇，如唐吉訶德一般把成人的世界觀撞得七零八落。汪曾祺極聰明，用孩子的口吻批判不讓人討厭，也不會用力過猛，不然步入魯迅的舊轍就沒意思了。
蕭勝媽媽看兒子難受，什麼話也沒說，拿出珍藏的黃油為他做了一張黃油烙餅。她把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，別問了。”這是她對特權階級的反抗，她勝利了嗎？只會讓人覺得更悲涼。媽媽拿出了全部身家，才抵得上人家一次隨隨便便的三級幹部開會。
蕭勝吃著烙餅流淚了，他想奶奶了。他覺得如果奶奶能吃上一口黃油烙餅，也許就不會一點一點被餓死了。這就是：“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。”一個被餓死的人，身子是脹起來的，用手一按老大一個坑，半天起不來。明明是餓死的，卻脹得發胖，真是造物主的玩笑。
汪曾祺沒有罵人，沒有指責，他只是平靜地講了一個小故事，像每年冬天都會死幾個老頭老太太一樣平常。可我讀完這篇小說卻哭了，悵然若失，不哭我就被憋瘋了。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
