中國戰疫往事：毒王、坑貨、殉職者，和那場不顧一切贏來的勝利

​

“最要緊的是，

我們首先應該善良，

其次是要誠實，

再次是以後永遠不要相互遺忘。”

——作家·陀思妥耶夫斯基

「逝於1881年2月9日」

出自小說：《卡拉馬佐夫兄弟》

……

01.毒王

2003年除夕，廣州沉浸在新年氣氛中。春晚開始時，鄧練賢對妻子說：“10多年都沒陪你好好過春節，今天我陪你出去走走。”

正要出門逛花市，電話就響了。

當晚，鄧醫生趕到醫院，搶救了一個病重男孩、一位被感染的護士，直至凌晨3點。別人歡度春節，他和醫護組忙得滿頭大汗。

更可怕的事，發生在第二天。

次日，周姓海鮮批發商被送到三院。進手術室時，人已燒到神智不清，渾身發燙，不住地咳血，不得不上呼吸機。就在麻醉師上手插管時，周老闆肺泡內的大量分泌物噴濺而出，直衝天花板。在場者都被濺上大量血泡。

鄧練賢頓覺大事不妙，招呼大家快戴口罩、穿防護衣，切記消毒。16人換好防護，歷經6個多小時，終於將周的病情穩住。

誰也沒料到這背後的代價是何等慘重。

數天後，16人全部感染。

原來周老闆，是一個“毒王”。

1月29日，他開始出現發病症狀。由於生意忙，生扛了兩天。病情惡化後，去中山二院治療，很快又被醫院司機轉至三院。

就在轉院和搶救這條路上，周老闆表現出來的“毒性”，遠超傳染病專家們的想象。送他轉院的司機，迅速患病，高熱不退。二院裡接觸過他的30名護士，相繼倒下。待送至三院，以鄧為首的搶救組無一倖免。

至此，專家可以判定：

周老闆身上的“毒性”，比之前佛山、河源出現的類似患者有數倍之厲。

凡接觸他的人，沒有不感染的。

處在新年氣氛中的廣東市民並不知道：

第一個“超級傳播者”，就這麼出現了。

02.怪病

在周老闆之前，已有非典病例。

在深圳，35歲的野味廚師黃某初出現染病症狀。由於擔心深圳費用過高，黃跨越了300公里的行程，回鄉治療。到鎮上衛生所時，黃某初已高燒40攝氏度。

醫生確認發炎後，就當重感冒治了。

結果12月15日，黃開始咳血，家人趕忙將其送到河源醫院。救治無果。又送到廣州軍區總醫院。在呼吸科主任黃文傑的搶救下，總算轉危為安。就在此時，河源醫院傳來消息：

接觸過黃的8位醫護，相繼感染。

可黃醫生和護士們搶救時，都沒做防護。

黃文傑不安地等待著“宣判結果”。而此時，河源又出現一個郭姓病例。救治無果，迅速轉至廣州醫院學第一附屬醫院。

該院呼吸研究所所長，正是鍾南山。

郭先生躺在ICU裡時，河源接觸過他的5名護士均被嚴重感染。醫院趕忙召開緊急會議。

2003年1月2日，河源將“黃、郭”的情況上報。次日，省衛生廳派6位專家趕往河源。此時，“怪病”消息不脛而走，城中百姓萬分緊張。胡亂聽些消息，就衝到醫院買特效藥。聽說專家組抵達河源，情況愈演愈烈，羅紅黴素、板藍根、白醋被搶購一空。

一番調研後,專家組需要寫一份調查，上報衛生廳。一名專家認為，河源這麼多醫護感染，情況不是很樂觀，應該視為“感染爆發”。

但為避免更大的恐慌，報告中的陳述意見，最終被影響為“有一定傳染性”。隨後，當地報紙告訴大家不要緊張：

“此為非典型肺炎，尚未形成疫情。”

當時，黃某初的病情正一天天好轉。

參與搶救的黃文傑等醫護人員，無一病發。

這讓所有人都覺得，傳染只是個別現象。

“這個事情，可能就這樣過去了。”

但一切都被“超級傳播者”的出現改變了。

03.蔓延

周老闆這個毒王，有多可怕？

據統計，被他傳染的病例前後多達130餘人。2月，周老闆在二院接受治療，可謂“橫掃千軍”，重創整個呼吸科及ICU。

二院撐不住了，又轉到三院。醫護人員一個接一個倒下，還是搞不定他。2月底，送他轉院的司機不幸去世，捐獻遺體以供研究。

更不妙的是，鄧練賢也倒下了。

4月21日，鄧練賢停止呼吸，光榮殉職。

而那個時候，遠在北京，一場更為慘烈的“SARS戰疫”正式全面打響，將會有更多醫護人員，冒著被傳染、被奪去生命的風險，行走在重症患者的病床前…

此為後話，暫且不表，先說回廣州。

由於周“毒性”太強，又被送到第八人民醫院。最終，在醫院專家和護士們片刻不歇的救治中，周老闆身上的毒素，總算被解決了。

但很不幸，自周入院以來，民間還有更多嚴重病例躥了出來。緊急搶救周老闆時，2月9日的廣州，已有100多例患者。國家衛生部迅速派專家到廣州協助調查。

此時，由於“毒王”出現，一個接一個醫護人員倒下。“怪病”襲城一事，已從民間傳播開來。單在2月10日一天，廣東省的短信突破4000萬條，關於“傳染病”的短信幾乎佔了一半。

對“非典”知之甚少，民間各種猜測都被端了出來。本來專家認定是飛沫傳染，有人給傳成了“看到就傳，沾上就死”、“早上發病，晚上嗝屁”。不久，廣州迎來藥品搶購風潮。

這期間，有人故意誇大病情，藉機發“國難財”。甚至有人把一瓶白醋的價格炒到1000元。相關舉報電話，瞬間被打爆。

此前，省衛生廳只針對各單位下發防治文件，並未向公眾開放信息。眼看民間恐慌，省部當機立斷，要求次日召開新聞發佈會，請各大媒體到會。通報會上，衛生廳公開了從去年12月開始的各種病例情況。

對於“染上必死”言論，鍾南山表態：

“沒那麼可怕。它可防、可治！”

這一及時反應，為廣東戰勝SARS打下基礎。

但也就在這千鈞一髮之際，系統出現誤判。

2月21日，一名劉姓感染醫生進入香港。

這為日後“北京毒王”現身，埋下了禍根。

04.輕慢

劉醫生入港，是因為重視不夠。

鍾南山講完話後，恐慌解除了。但由於對非典認識不足，警惕也放鬆了。不久，中、巴足球隊友誼賽進行，現場超5萬人聚集。

隨後，洪院士的話，又讓放鬆警惕更進一層。

經過研究，國家CDC的洪院士宣佈“非典”致病兇手是“衣原體”。被重要媒體報道後，大家覺得：既然是衣原體，就很容易治好。

那一天，廣州羅大佑的演唱會如期舉行。羅大佑說：“今年能在羊年開演唱會，來之不易，大家能來，說明對這個時代有信心。”

看了報道的鐘南山，卻憂心忡忡。

2月18日，鍾南山參與醫學專家組會議討論，給出重要意見：“這個病，絕不會是衣原體那麼簡單。”為慎重起見，廣州CDC連夜做樣本檢測，發現個別患者確實有衣原體存在，但是大量樣本，並不支持“衣原體”一說。

次日，南方三家報紙頂風將此結論爆出，表示廣東專家組對“衣原體致病”高度懷疑。可惜，這一發聲並未引起普遍警惕。

“衣原體”之說，一直是主流意見。

言多必四，具體問題，就不詳細展開了。

咱們先來看看病毒是如何進入北京的。

2月21日，由於缺乏警惕心，劉醫生入住香港京華酒店。入港前，劉就已經發熱咳嗽。經自己診斷，沒有出現白肺，認為是一般流感。結果22日，病情突然惡化，入院呈白肺。6名醫護人員感染。不久，與其接觸的6名遊客離港後，分別在越南、新加坡、加拿大發病。香港成為了繼廣東後的第二個疫區。

而劉又是從哪兒感染的呢？

沒錯，中山二院，“毒王”周老闆。

三月底，香港病例高達100多人，被劉傳染的一位美籍華裔，輾轉到了越南，進入越法醫院就診。就在這裡，他碰到了一個有責任感的醫生。他叫烏爾巴尼。

烏爾巴尼是個理想主義者。從小渴望為人類謀福利，22歲去非洲工作，忍受惡劣條件幫助當地居民。41歲時，參加“無國界醫生組織”，最終落腳越南，救死扶傷。

美籍華裔進入越法醫院後，施救無望，趕緊找來烏爾巴尼。烏一邊救治一邊尋找相關信息，最終認定這絕非普通肺炎，而是一種“非常兇險、嚴重的傳染性疾病”，遂將其稱為“嚴重急性呼吸綜合徵”。

3月5日，他火速將此信息上報給世衛組織。

這時，全球各地出現相關病例和死者。

WHO隨即向全世界發佈警告。

由於烏爾巴尼的報告，他被認為是第一個發現SARS的人。上報後，烏爾巴尼不顧家人反對，堅持在一線奔走，呼籲疫情。因為他的吹哨，越南疫情迅速就被控制住。

可他自己卻不幸病倒，因療治無望去世。

為紀念他，WHO將Severe Acute Respiratory Syndrome，即他提出的“嚴重急性呼吸綜合徵”，定為這種傳染病的官方命名。

也就是我們所說的SARS。

而就在烏爾巴尼上報越南病情的前四天，2003年3月1日，一位姓徐女士，從山西的醫院悄然轉到了北京。

此前徐女士出差的地點，正是廣東。

3月北京，春寒料峭，陽光明媚。

人們對徐女士的到來，渾然不覺。

3月1日，徐女士被家人送入北京301醫院。

沒兩天，其父母也相繼確診，被送入醫院隔離。此前2月，她曾去廣東出差。臨行前，其母還特意詢問廣東的媒體朋友，對方說：

“沒事，很多都是謠言。”

2月18日，也就是廣東省衛生廳向公眾通報了疫情的第七天，徐女士落地廣州。

上車後，出租司機一臉輕鬆地告訴她：

“我們每天拉這麼多客人，都不害怕的，你看，什麼事也沒有。”

五天後，她返回山西，高燒不退。因害怕得了非典，前去就診。醫生的診斷結果是“重感冒”。沒想到幾天後，病情惡化。徐女士住入“特護病房”，被防護隔離。

3月，病情持續惡化，緊急入京。

此後，她們一家人被隔離治療。由於其父情況危急，院方請傳染病專家姜素椿來救治。姜老帶領一個醫療組，還是沒能留住徐父。

搶救失敗，姜老知道大事不妙。

要求所有醫護全身消毒，更換防護！

可是為時已晚。不到一天，插管的麻醉師病倒。8天后，姜素椿感染。醫院裡被感染的醫護，多達13人。好在身為傳染病專家，姜老久經戰場，遭遇過幾次狀況，都化險為夷。意識到感染後，姜老並沒有慌，那天下午，他平靜地給院長打電話：

“我被感染了。”

院長心裡咯噔一下，要派司機送他去隔離區。

姜老說沒必要，不要引起更多感染。

當晚，老伴兒要送姜老。姜老同樣阻止。

就這樣，老人家獨自一人，走進了隔離區。

而在姜素椿跟病毒抗爭時，北京還有一位從香港探親回來的老人，日後被稱為“北京毒王”，以及一位不知如何被感染的出租車司機，將病毒散播到了首都各處。

老人出現症狀後，被轉至東直門醫院，造成大面積感染。搶救老人時，包括急診科主任劉清泉在內11位醫護人員，全部感染SARS。

其中，急診科醫生段力軍不幸殉職。他是北京首位犧牲的醫務人員，年僅34歲。

至於那位司機，不知拉了多少乘客。

可春天裡的北京，對此毫無察覺。

接下來的事，則是這麼個事：

WHO向全球發出警告，呼籲大家聯手找出病原體後，很快，“冠狀病毒”就被定為了病原體。病毒來勢洶洶，3月20日前後，世界各國開始強控，各個疫區被初步確定。

3月25日，廣東疫區中醫院二沙島分院急診科護士長葉欣，因感染SARS逝世，成為非典時期第一名殉職的醫務人員，引起極大震動。

3月27日，北京被列為疫區。

但僅僅5天后，又被解除。

為什麼這麼快又被解除？好，聊到這裡，這事兒咱不能說太細。再細的話，後面的戰疫，就不能往下講了。我只能說，隊伍裡，有坑貨。米缸裡撒了把綠豆，坑貨表示，那不叫一把綠豆，那就是幾顆芝麻。

4月初，經過一個月奮戰，廣東疫情已得到良好控制。天河體育中心，領導班子帶領兩萬名群眾開始春季健身長跑。經調研，歪果仁對廣東抗疫經驗提出高度讚許，覺得大家只要學習廣東，問題就不大。原話是：

“廣東醫生做了非常傑出的工作，他們有效阻止了病毒的傳播。”

包括世衛組織專家、德國病毒學專家普賴澤爾，也在新聞發佈會上說：

“廣東的成功經驗，可以成為中國其它地區，乃至全世界的範例。”

既然廣東沒事，或許，就都沒事了？

於是歪果仁屁顛兒屁顛兒地走了。

事就是這麼個事。

結果不久，國際勞工組織官員在京患病死亡。隨後，一個不能說名字的人，給不能說名字的地方寫信。誰要是好奇，請默唸言多必四。

事就是這麼個事。

於是4月12日，北京又被列入疫區。

4月20日，疫情信息透明，迎來重大轉折。

至於如何轉折，請再次默唸言多必四。

事就是這麼個事。

隨後，“非典”衛京之戰，全面打響。

在講述大決戰之前，我想我們有必要先來了解一下當時北京的嚴峻情況。

06.生死搏鬥

艾略特寫詩，四月是個殘酷的季節。

對那年4月初的北京而言，何止是殘酷。為挽救一個又一個病人，醫護人員一個接一個倒下。他們每天都在生死之間，走鋼索。

3月25日，地壇醫院接到指令，集中收治非典病人。次日，兩名患者被送至醫院。一名護士在搶救時口罩不慎脫落染病。不久，醫院再次接到通知，開闢第二病區。

當晚，21名重症患者進入。

由於醫護人員屢遭重創，北京大學第一醫院被定為受感染醫護人員的特定治療處。院方緊急開闢34個床位，結果不到兩天，感染者超出50人。無奈之下，大家臨時搭建隔離區。隨後幾天，地壇醫院將400多名其他傳染病人轉走，集中收治非典患者。

醫護感染，床位不夠，火燒眉毛。

院長見狀，態度堅決地說：“如果非典患者被放走，在別的病區引起交叉感染，會更麻煩，就是拼了命，我們也得收！”

護士醫生，咬牙硬頂。

而最為慘烈的，是4月5日收治了一名秦姓患者的人民醫院。查血、拍攝胸片後，秦的情況十分不好。醫生警惕地問，有沒有去過廣東。該患者說沒有。由於不停發熱，又不能倉促斷定是非典，就先將其轉入監護病房。

然而為時已晚。

病人刻意隱瞞，導致15名急診護士感染。與秦接觸的患者，又導致另外11名護士感染。儘管如此，為及時收治，無數醫生、護士，仍冒著風險穿梭在消毒的長廊裡。

4月下旬，院內戰鬥力銳減，人民醫院實在無力接診。上面派人來實施封院時，前後已有76位醫護人員感染。慘烈程度，可見一斑。

4月12日，中央財經大學收到醫院報告，說該校曹教授疑似“非典”，學校立馬全面排查。原來4月5日，曹曾去人民醫院看病，回來高燒不止。4月8日送到急診科，十個小時後去世。直到去世，還被視為肺炎。

很快，曹家中6人接連出現感染症狀。其兒子工作單位，也有病例出現。他們的居住樓層，出現發熱患者。日後經過排查，到4月28日為止，包括曹教授在內的中財教工，有19例確診、疑似病人，其中兩人死亡。

得到院方通報後，財大果斷出擊，停止一切聚集活動。消息一出，一夜間，全校跑得只剩下400個學生。幾天後，一牆之隔的北方交大也出現群發患者。前後出現發熱症狀31人，送出醫院治療13人，重點監測85人。

若學校成為傳染聚發地，後果不堪設想！

4月19日，教工委火速起草停課報告。

要求不上課、不流動，嚴防死守。

同時，財大、交大兩幢學生樓被隔離，學生們開始14天的“戰疫”生活。

4月20日，很多人都被告之要看新聞。

有大事要宣佈。

那是一個重要的轉折點。此後，疫情開始一天一報。“五一”長假被取消。王市長臨危受命，各層級單位進入“抗疫”備戰狀態。

在強烈呼籲下，人們終於緊張起來。

抗擊非典之戰，全民All in。

07.北京戰疫·上

由前文可見，非典戰役的號角吹響之際，整個北京的局勢是何等危急。

首先，前往醫院的病人絡繹不絕，情緒急躁。醫院一再添加床位，還是無法及時收治，導致很多病人對護士惡語相向，甚至吐口水。

其次，即便做了層層防護，很多護士還是不慎感染。整個收治過程中，女護士接連倒下，佔到被感染總數的六成，損傷慘重。

再者，由於前期很多不確定病源在社會上流竄，加大了疾病來源追蹤的難度。當初從財大逃離的學生、從各工地返鄉的民工、以及之前離開醫院的臨時工，都成了潛在的傳染源，必須一個個隔離、診察。

很快，北京確診病例多達988例，疑似患者1093例。每天新增，200例以上。

這座擁有1300萬居民的城市，迎來了建國曆史上最大的防控考驗。一旦疫情控制不住，這座彙集了天南地北務工者、人流量巨大的城市，將危及更多的省市，乃至全國。

4月23日，北京依法對重點疫情場所採取隔離。醫院、工地、學生宿舍、居民樓、非典病區，一張又一張防護網迅速鋪開。

為全面把控疫情，次日，全國非典防治指揮部在京成立。韓德民、梁萬年臨危受命，一上來就借調醫學專家。專家組幾乎彙集了當時最頂尖的醫療人員，並設立會診、甄別、轉院、臨床研究各個醫療組。

以當時國外數據預測，北京疫情，一時半會兒根本下不來。而以梁萬年等人的研究，給出結論是：高峰期預計兩週。只要防治、隔離到位，就能度過“高峰”，迎來“拐點”。但若稍有鬆懈，後果不堪設想。

一句話，北京失守，全國危矣。

這是一場必須打贏的戰鬥。

從這天起，鐵道部通知旅客可全額退款。防治非典藥物，24小時內必達目的地。全國嚴控人員流動，嚴查來自北京的返鄉者。

隨後，胸科醫院接到指令，擴建床位。北大醫院1800名醫護主動請纓，要去一線抗疫。擴建好床位後，700名醫護率先到達戰場。

穿白大褂的人，此刻都成了戰士。

戰役打響第一天，前線醫療資源告急。口罩、呼吸機、防護服，根本不夠。由於SRAS毒性極強，醫護人員必穿三套。短短四天，防護服需求陡增至100萬套。即便集全國之力，一時半會兒也找不到這麼多物資。

為緩解危情，政府開了1個億週轉資金給負責部門，開始全球採購。為了找到足夠的醫療物資，採購部門的電話，隨時處於爆炸狀態。

設備是大問題，床位更是大問題。

北京二級以上醫院共175家，八成都不具備收治條件。眼看專治病房告急，4月22日，小湯山建院方案被提出，被要求擴建1000個床位。在很多人看來，短短几天建一座現代化傳染病醫院，還要1000個病床，簡直天方夜譚。但疫情之危，已容不得再找別的辦法。

決策當晚，設計任務被交到建築學家黃錫璆手中。設計組23日凌晨拿出具體方案。

這時，北京市建委已將六大建築集團施工隊派往小湯山。23日早晨，500名先遣人員到達現場平地。次日拂曉，4000名工人和500臺設備抵達時，前一天的麥地早已變成平川。

隨後，施工隊增援至7000人。

7000人晝夜趕工，累了就睡在地上。

為避免二次汙染，400多噸建築垃圾，用掉了2萬多個垃圾袋。4月28日，一場大雨襲來，所有的工人冒雨施工。

沒有他們的奮戰，床位之急，根本無法解決。

好在一切都嚴絲合縫地趕上了。

而早在4月27日，徵兵電報飛往各大軍區，上面只有一個條件：精兵強將。

當晚，1300多人組成的軍隊醫療大隊火速集結。大家經過三天防感染訓練，立馬投入戰鬥。各種醫療設備，十萬火急地開向小湯山。4月30日，相關人員對600多套設備突擊驗收檢測，半天結束任務。

施工人員撤離當晚，156名患者入住。

一千多名醫護，早已在此備戰等待。

七天，一分一秒，都沒有耽誤。

被緊急任命的院長張雁靈說：

“我們要麼帶著恥辱離開，要麼大規模感染死在這裡，要麼有效地救治！”

與此同時，北京全城防控，也進入最高級別。

08.北京戰疫·下

4月22日，北京和當初的河源、廣東一樣，出現了一陣搶購風潮。

由於突然宣佈疫情，市民人心惶惶，得知接下來無法出門購物的人，到處搶購米醋油鹽。各大商場的衛生紙、方便麵，被哄搶一空。

隨後，“北京封城”和“飛機撒藥”的流言傳來。

很多人的心情，就像記者柴靜說的那樣：

“就好像‘轟’一聲，什麼都塌了，工作停了，學校停了，商店關了，娛樂業關了，整個日常生活被連底抽掉。”

有些人啥也沒買到，東西就沒了。

見此情形，全國各地緊急運來1500噸大米、500噸麵粉、890噸食油、4350噸食鹽、20萬箱方便麵投放到北京各商場。由於物資及時供應，短短半天，搶購風潮平息。新聞反覆告訴大家，不要緊張，物資充足！

這時期，北京許多商場明知沒有顧客，還在堅持營業。數百商家發出抗非典聯合宣言，140萬商貿職工和50多萬交通職工像平日一樣上班，保證生活物資順利運轉。

為控制病毒蔓延，還要嚴防人員流動。

4月下旬，許多外地民工要求離京，錢不要了，回家保命要緊。可一旦這些外來務工者離開疫區，不定會給別的城市帶去多少危險。

早在4月15日，一名患者離開北京，隱瞞接觸史，在天津導致其主治醫師患病死亡。隨後，唐山、張家口、石家莊、邯鄲，相繼出現病例。內蒙古、山西、甘肅等地出現確診患者，無一不是來自北京的“輸入病例”。

這都為人員流動敲響了警鐘。

若不嚴加防範，很可能出現第二疫區。

面對這一情況，北京嚴禁在通風不良環境下居住，拉線排查非法群租。一支2500人的流行病學調查隊成立。全市對學校、市場、機關、鐵路、民航、出租車等人員密集、流動性大場所全面消毒。每一條街道，每一個社區，每一個工地，每一個單位，都要做到嚴查、嚴防、嚴控。一旦發現疑似患者，就地診斷、隔離。

流調組的人，畢竟有限。忙起來，飯都顧不上吃。在整個排查、防控過程中，市民和社區，起到了關鍵作用。而每一個普通人，戴好口罩，搞好通風，不聚集，勤洗手，是對奮戰在一線的醫護工作人員最大的支持。

那時，小湯山前線的護士，隨時承受著感染風險。由於SARS攻擊性極強，穿了三到五層防護服，戴兩層口罩加護目鏡，依舊有人倒下。5月初的北京，氣溫30攝氏度以上，護士們穿得密不透風，又不敢輕易脫換。

經常有人胸悶氣短，被迫離開工作崗位。

當護士，不但要救治，還要對病人實施心理疏導，消除他們的恐懼。不管自己內心多麼恐懼、崩潰，面對病人，必須從容、耐心。

為了準確診斷病人，北京協和醫院組建“非典篩查診斷專家組”。一個病人，3個專家會診。光確診這一件事，要找遍所有依據，壓力之大，難以想象。這期間，曾有主治醫生不堪重負，半夜嚎啕大哭。

每每排查完病人，護士們心力交瘁。有家不能回，委屈不能說，實在壓力大得不行，就往頂樓跑，去看看空曠的北京。

有一位護士開玩笑說：

“把我的恐高症都治好了。”

眼看北京危急，四面八方伸出援手。上海運來兩萬箱藥皂、100萬個口罩；河北緊急供應生活物資；美國華人送來各種消毒、防護物資；香港被借調8萬件防護服；青島市民排起長隊，一天高達600人次，創血站歷史之最…

全國各地，個人、單位、企業，捐錢的捐錢，捐物的捐物。各項物資連夜趕製，各地開設“非典”緊急通道。北京曾向全國緊急求購無紡布鞋套、帽子，僅一個上午，就有400多個援助電話從全國各地不斷湧入。

各村各地設關卡、量體溫。

拿順義一位65歲老人的話說：

“要像防鬼子一樣防‘非典’！”

那個夏天，一線醫護、流調隊伍、防控人員、普通市民、社區、企業、學校，加上全國各地的幫助，結成了一條密不透風的抗疫戰線。

非典指揮部的梁萬年曾說，只要防控得當，毫不鬆懈，兩個星期，就能脫離高峰。時至5月4日，在齊心努力下，確診、疑似病例，果然出現拐點。隨後，梁表示：

“只要繼續堅持，馬上能迎來下降期！”

由此可預測，6月的北京，就能恢復正常。

照這麼說，高考不用推遲了？

當決策者向社會公佈這一信息時，有人惴惴不安。但梁認定：“只要信息透明、措施到位，從一線到後勤，從後勤到社區，從社區到每個人，形成一條牢不可破的防線，人和資源努力配合，一定能迎來勝利。”

事實證明，梁萬年是對的。

那些冒險抗疫的辛苦，沒有白費。

那些晝夜奔走的人，沒有被辜負。

5月19日，北京新增病例數降至個位。

5月22日，北京高三學生復課。

5月23日，747名密切接觸者解除隔離。

自由的空氣，慢慢迴流了。

09.勝利

5月29日，北京SRAS新增病例，為零。

6月1日，北京防治非典指揮部撤銷，停止執行因疫情制定的臨時防治措施。非典的防治工作，從此轉入日常防控。

消息傳到WHO時，歪果仁都抱有懷疑。

不到一個半月，能把北京這麼大一座城市給控制住？WHO的來華調查者進入小湯山後，才感到不可思議。他們沒想到，這樣一座現代化感染病醫院能如此快速建成，各種後勤保障又是如此完善。北京在這裡有效集中收治了世界上最多的SARS病人，治癒率遠超他國。

除了震驚，別無他言。

6月7日，北京高考如期舉行。

6月20日，小湯山醫院送出了最後一批康復患者。在一線醫護人員的晝夜奮戰中，672名患者回到了正常的生活軌道中。

4天后，WHO將北京從疫區名單上解除。

北京保衛戰，就此落下帷幕，以勝利告終。

但不得不說，這是一場非常慘烈的戰役。

整場戰役中，北京醫護人員感染超過500人，9人以身殉職。全國確診病例中，醫護患者佔到了20%。一旦有人倒下，迅速有人頂上。有醫生在一線堅守20天后感染，病癒一週後又重返崗位；有人還沒來得及和親人告別，就已經離開這個世界；有人忍受著極端恐懼，一個月沒有和家人聯繫…

“但沒有人臨陣逃脫，大家都是迎難而上。”

那時，受感染的醫護人員被冠以美譽。

但有兩位被治癒的醫生如是說：

“能夠化險為夷，我們已足夠幸運，更值得銘記的，是那些默默的犧牲者。”

2003年夏天，北京迎來“雙解除”後首個週末。百貨商場里人如潮水，各大櫃檯前擠滿前來購物的男女，食客們湧向美食街，為了搞一頓痛快的小龍蝦，把空啤酒瓶堆成山。隨後，遊覽景區相繼開放，外國旅行團抵達首都機場。時間推進，電影院、酒吧、迪廳，一個接一個甦醒，長安街上，人流穿梭。

一場大雨過後，碧空如洗。

新鮮的空氣，流漾在城市樓壁間。

人們終於回到了正常生活的軌道上。

但我們應當知曉，這場勝利，是耗費多少人力、資源晝夜奮戰，拼了命聯手換來的。而只要把徐女士和北京毒王的傳播鏈往回倒一倒，就能發現，跌倒的代價，是多麼巨大。

需要聲明的是，在這裡，我無意於任何宏大敘事。因為每一個個體的悲傷、痛苦、恐懼、努力和血淚，都容易被宏大的敘事消解。

在這場戰鬥中，無論被救治者還是救治者，生者、死者，每個人的經歷，都沉重如山。

我們沒有理由、也不能用任何一種視角，將這一份份沉痛，化作輕飄飄的塵埃。

那會成為我們無法承受的生命之輕。

經過這段時間，想必大家也清楚，在一場疫情戰鬥中，一個個不斷被更新的數字和一個個陌生的名字，真切代表著什麼。那是深夜敲鑼，是跟車痛哭，是放棄治療，是全家感染，是被人闖家扇耳光，是剃髮時流眼淚…所以，回溯當年北京“非典戰疫”的脈絡時，務必深記上述道理。只是在這裡，囿於全局視角，無法把每一個個體的悲喜，呈現在文字之中。

穿越時光的層層迷霧，回望17年前，當你閱讀上面那些文字時，一定看到了不少熟悉的場景，就發生在最近。搶購、瞞病、出逃、哄抬物價…此外還有哪些場景，諸君亮點自尋，在此不再贅述，也不便深入展開。所謂“哀之鑑之”，想必大家這段時間聽得很多。

言多必四，點到為止。

武漢當下之急，就像17年前的北京。武漢保衛戰的難度，並不比當年的北京低。這場“戰疫”，武漢輸不起，全國輸不起。

回望17年前，我們清晰可見：當戰疫中的每一個個體，如果都力所能及地幹好自己能做的事，那就是往勝利的天平上，多加了一塊砝碼，就是在與病毒拔河的這條漫長繩索上，讓一雙手變得更加有力。

就像張文宏醫生說的，你待在家，也是在戰鬥。復工的人，防火防盜防同事，也是貢獻。勤防護，少亂竄，別讓病毒找到你。

17年前的歷史已經告訴過我們：每當人們態度輕慢、放鬆警惕，就給了病毒可趁之機。

每少一份輕慢，就能避免一次傳播。

每少一個病人，醫生就少一份負擔。

春寒下的我們，就離勝利更近一步。

目前武漢的情況，可以通過各種渠道關注。前線醫生之苦，患者之痛，情勢之急，文字不足以表其萬一。還是那句話，武漢無路可退，唯有一勝。無論衝在前面的人，還是待在家裡的人，再難也得撐一撐，再悶也得等一等。

因為除了勝利，我們別無選擇。

“立春”已經過去快要一個月了。

希望武漢真正的春天，儘早到來。

「全文完，下次再會」

[1]《非典啟示錄》，王宏甲

[2]《“面對面”非典時期採訪》，王志

[3]《SARS的前世今生》，南方人物週刊

[4]《北京發佈加強和完善非典防控工作的意見（全文）》，新華網，2003.5.20

[5]《非典“毒王”傳染130多人，痊癒後消失》，新快報

[6]《鍾南山和洪濤的“非典”學術之爭》，中國科學報

[7]《北京首例輸入性非典患者感染經歷》，中青報

[8]《全國各省區市支援北京等地抗擊非典紀實》

[9]《懷念“非典”時期的醫患關係》，中青報

[10]《非典十年祭》，鳳凰網特別節目

-

END

-

閱讀更多 宅總有理 的文章

關鍵字: 中山 寶貝 卡拉馬佐夫兄弟