《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

大家好,我是看劇看片愛扯閒篇兒的禹飛。關注我!我們一起閒談影視劇裡的周邊瓜。今天要和大家聊一部堪稱中國愛情倫理劇鼻祖的《圍城》。這部拍攝於1990年的電視劇,雖然只有短短的10集。但是它的劇情、表演都值得現在的導演和編劇去學習和研究。

禹飛之所以會想到《圍城》,完全是因為前陣子《慶餘年》大熱後,突然對陳道明產生的好奇。雖然現在大家對他的印象更多的停留在他塑造的包括慶帝、康熙、劉邦一類的帝王形象,但禹飛更愛他在《圍城》裡演繹的方鴻漸,至少他滿足了禹飛對方鴻漸的想象。

圍城內外,慾望紛飛,橫亙其間一根刺

電視劇《圍城》根據錢鍾書老先生的小說《圍城》改編。1989年,導演黃蜀芹要把錢老的《圍城》搬上銀幕,於是登門請教如何突出主題。楊絳先生這樣理解《圍城》,她寫了兩句話給黃導,“圍在城裡的人想逃出來,城外的人想衝進去。對婚姻也罷,職業也罷。人生的願望大都如此。”

楊絳先生一語道破 “圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿。錢老很贊同楊絳先生的概括和解析,覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

其實,更多人把《圍城》奉為婚姻寶典。少不更事的年紀,我們往往在心底構建起一座華美的城池,才子佳人也好,公主王子也罷,充滿無限的幻想和美好。隨著年紀的增長,現實的殘忍讓心中的城一點一點瓦解,直到有一天轟然倒塌。縱然這世間有很多惡毒的人或事去攻城,但是如方鴻漸一類的軟弱、迷茫和無能才是城破的關鍵。方鴻漸代表的不僅僅是一類人,更是所有人身上都或多或少潛藏的至暗面。這種消極怠惰非大奸大惡,卻總在一些重要時刻準時敲門。好比燭光晚餐,原本想好吃菲力牛排,卻鬼使神差地對魚排大快朵頤,結果一根魚刺卡住喉嚨,吐不出又咽不下。眼看著美酒、美人、帥哥……一下全沒了興趣,就想解決那該死的魚刺。

得不到的永遠在騷動 被偏愛的都有恃無恐

少年時第一次讀《圍城》,不理解方鴻漸為何不愛還算完美的蘇文紈?還曾為他和唐曉芙的陰錯陽差失望難過,為他和孫柔嘉的分道揚鑣感慨嘆息。大學時再讀《圍城》,一邊對放浪不羈的方鴻漸不解,他就是哪裡來的自信,料定那些女人都喜歡他?一邊又奇怪,他明明愛的唐曉芙為何最後娶了不太喜歡的孫柔嘉?如今去看電視劇,也許是陳道明老師的表演更加直觀,終於發現方鴻漸其實非常符合當下的“渣男”標準——不主動、不拒絕、不負責。

未婚妻就是一張留洋的船票,剛拿到時躊躇滿志,到了地方就隨手扔了。

方鴻漸與未婚妻周淑英的感情,無論書中還是劇中描寫都不多。這個提早香消玉殞的女子不過是貪圖富貴的方鴻漸攀龍附鳳的階梯罷了。他們之間,談不上有感情,甚至連感激都是周家的老爺分的能更多一點。極為諷刺的是,方鴻漸留學歸來,住在周家,睡的就是周小姐生前的閨房。試問世間能有幾人,在痛失摯愛後,還能安然住在她的房中。那個充滿了心愛之人氣息的房間,那些與她點滴相關的物件,都是足以讓思念決堤,讓活著的人崩潰。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

方鴻漸無所謂,他不愛周小姐,何來睹物思人?

因為虛榮心作祟,方鴻漸接受了周家的資助留洋海外。但總歸好說不好聽,他日後還是要娶妻生子的,哪個女人聽到自己的丈夫的這段經歷心裡能舒服?其實方鴻漸只要做到有情有義還是能收穫大家的尊重的。只可惜,他生來薄情又自私。

方鴻漸能留洋其實已經蒙了周家很大的恩情。歸來後如果想有一番作為就應該自己打拼。結果習慣了坐享其成的他,一頭住進了周家,在準岳父的小銀行工作。周家人嘴上說把他當兒子看,實際上是把當作一種投資。投資之後就要看回報,方鴻漸卻遲遲沒能拿出來。


《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

工作上馬馬虎虎,感情上一團亂麻。其實,周家人聽說他談了一位官宦世家的蘇小姐時,還是很高興的。周家有錢,自然是想攀附權力,方鴻漸就是入場券。但他不想成為被利用的工具。平白無故受人恩惠哪有不還的道理?方鴻漸的三觀實在不敢恭維,只能說周家看走了眼,投資在他身上的錢別說回報了,回本都難。

終於,周家人耗盡了耐心,也看夠了方鴻漸不拿自己當外人的做派,決定送走他這座大神。本來就是準女婿,何況周家也有兒子,實在想不出方鴻漸如此不見外的自信在哪裡?他這般的厚臉皮似乎能得到一時的好處,卻也為日後的追求摯愛唐曉芙埋下了隱患。人無遠慮必有近憂的道理,想必從小就讀聖賢書的方鴻漸不會不知,如何做就是另外一回事了。

鮑小姐是來自嬌豔紅玫瑰的誘惑,都想湊近細嗅,誰承想被扎破了手,還流了血。

《圍城》這部劇放到今天看,就是一部大男主劇。方鴻漸作為絕對的男主角自然桃花運極旺。他喜歡的女人都喜歡他,他不喜歡的女人也喜歡他。但是如果這樣大家就把《圍城》當作一部戀愛劇來看的話,就削弱了它的批評性和思想性。現在拍的大男主劇,經常用到的套路是男主被劇中的每一個女性角色愛,上到九十九,下到剛會走。不光女人,男人也愛,幫著男主一路從青銅成為王者。總之讓看劇的觀眾非常“爽”。《圍城》可不會這麼慣著觀眾,方鴻漸春風馬蹄有多得意,就會在欲濟無舟時有多落魄。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

在回國的郵輪上方鴻漸認識了熱情奔放的鮑小姐。1937年,那個時代對中國女性而言性感等於蕩婦。鮑小姐衣著大膽,勾走了船上大多數男人的魂魄。方鴻漸自然也在其中。同船的還有大家閨秀蘇文紈,她也喜歡方鴻漸。但此時方鴻漸無暇顧及,他要拿下鮑小姐。

方鴻漸撩妹的技術還是可圈可點的,為鮑小姐點菸,陪她跳舞,扶起有意無意摔倒的鮑小姐……男人與女人在不經意間的肢體接觸後就知道喜不喜歡。有時嘴上說不要,身體卻很誠實。方鴻漸不是正人君子,鮑小姐自然也不是貞潔烈女。船即將靠岸的夜裡,方鴻漸和鮑小姐走到了一起。

其實,鮑小姐和方鴻漸是同一種人,貪婪又自私。都是花別人的錢比花自己的錢還理所應當。鮑小姐是在未婚夫的資助下出國留學的,但是她沒打算為未婚夫守身如玉。方鴻漸更是自有,所謂的未婚妻都不在人世了。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

方鴻漸也許考慮過和鮑小姐繼續相處,但鮑小姐是不會放棄她的長期飯票的。一頓早餐,兩人不歡而散。看似方鴻漸嘴欠隨意評價了鮑小姐的未婚夫。實則在鮑小姐心裡,長期飯票的地位是神聖不可侵犯的。哪怕是新歡也不行,何況還是個沒有斷奶的巨嬰。鮑小姐雖然“婊”,可她也受不了方鴻漸的“渣”。

如果拋開道德層面,禹飛還是很欣賞鮑小姐的,至少她知道自己想要什麼。方鴻漸則不然,他就像船尾的浪花,只會隨波逐流,一旦靠岸,便化身一潭死水。方鴻漸是看船上的男人都喜歡衣著大膽的鮑小姐,也開始圍著她打轉。他可能自己也想不到最終能抱得美人歸。但是得到了美人該如何安置他沒想好,但他有捨不得美人下船投向其他男人的懷抱。

這就是方鴻漸坑人的地方,沒有能力養活一個物質至上的姑娘,卻奢望靠自己的人格魅力把這樣的姑娘留在身邊。這多想生活中的我們,沒本事勝任一項工作、沒錢買一棟別墅、沒容貌吸引一位帥哥……卻看不慣別人擁有彼間種種,甚至不惜言語重傷。

鮑小姐於方鴻漸而言是隻品嚐了一次的紅玫瑰絲絨蛋糕。或許在他的某一個輾轉反側的夜裡,像玫瑰一樣嬌豔的鮑小姐會再次出現在夢裡。只是現實生活裡,方鴻漸會怕遇到鮑小姐那樣的女人,她們明豔動人,殺傷力驚人,一旦被刺傷,血流不止。

蘇文紈是白月光下的白玫瑰?聖潔、白皙的背後是一副白骨夫人的面容。

方鴻漸也不是一無是處,他在應對女人上還是有點套路的。哪怕是在同一艘郵輪上,他也能一邊泡鮑小姐,一邊撩蘇小姐,左右逢源,大家還能和平相處,甚至其樂融融。蘇小姐見方鴻漸的手帕髒了,要幫忙洗。方鴻漸則以“洗手帕通常都是太太對丈夫做的事”來挑逗蘇小姐。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

其實,方鴻漸對這位女博士並無男女之間的興趣。他對蘇小姐總有種不可名狀的畏懼。就像小男孩對嚴厲女老師那邊的害怕。哪怕蘇小姐對他一向溫柔以待,笑裡含情。方鴻漸還是一副謹小慎微的樣子。

究其原因是兩人地位的懸殊造成了方鴻漸的自卑。方鴻漸身江浙鄉下的鄉紳家裡。作為家中長子,他肩負著的光耀門楣的責任,自然也是被寵著長大的。蘇文紈的父親應該是國民黨高官,抗日戰爭爆發後,赴重慶任職。蘇文紈喜歡交際,時常在家裡舉辦沙龍,邀請社會名流齊聚一堂。這種聚會方鴻漸參加過,但他既無要職又無地位的他很快就被邊緣化了。

方鴻漸骨子裡其實是一個很自負的人。就算沒什麼本事,但他依然以讀書人自居。這種孤傲也是現在很多受過高等教育的人的通病。讀書本來就不是什麼了不起的事,不過是認了更多的字,懂了一些道理。因此就該享受更好的生活,擁有體面的工作,買想買的一切?至少無論劇中還是現實都沒有給出這樣的答案。誠然方鴻漸讀了點書,四書五經不精,歐洲遊學不專,什麼都會一點,但僅僅就那麼一點。用來賣弄,和女孩子聊天還湊合,碰上硬茬就得歇菜。

蘇小姐不知方鴻漸是繡花枕頭嗎?她當然知道,她是劇中為數不多的,把方鴻漸的底細摸得一清二楚的人。蘇小姐也是一位知道自己想要什麼的人。她就想找一個依附於自己的男人,因為權勢、才學她自己都有了,缺少的是一個能哄自己開心的人啊。本來方鴻漸在她面前裝得很好,蘇小姐以為找到了。 沒想到方鴻漸在她那裡暗度陳倉,背地裡和她的表妹唐曉芙約會了。蘇小姐本著不能擁有就要摧毀的原則,向自己的表妹揭了方鴻漸的老底。最後,自己幸福地嫁給了詩人曹元朗。直接pass了追求她十幾年的趙辛楣。

趙辛楣高大、帥氣,有能力,蘇小姐是瞎了嗎,為什麼選了四喜丸子曹先生?她可沒瞎!趙先生在地位上與她對等,追求蘇小姐時可以時達林、親愛的,追到手後萬一不珍惜了怎麼辦?何況那麼優秀的男人,別的女人也不瞎。蘇小姐可不想婚後再去處理那些鶯鶯燕燕。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他


活得如此透徹的蘇小姐,方鴻漸能不怕嗎?方鴻漸怕到連和蘇文紈講清楚自己心中其實另有所屬都是靠一封書信,外加一通用法語解釋的電話。這樣的安排太諷刺了,方鴻漸心虛到來流利地使用母語的能力都喪失了。反倒把象徵浪漫的法語用在和一個女人說分手,不對是解釋誤會。方鴻漸自稱是自己的軟弱與沒有勇氣讓蘇小姐產生誤解。方鴻漸你既然軟弱,幹嘛明知詩是蘇小姐寫的,還假裝不知,打電話一番恭維?你沒有勇氣,幹嘛還要花前月下親吻美人呢?不知道是禹飛對軟弱有了誤解,還是方鴻漸一類的男人們慣用的伎倆實在爛俗!

這是在變相罵蘇小姐蠢!那就不要怪白玫瑰枯萎,白月光慘白,映照出一張近乎猙獰的白骨夫人的面容。仇恨會讓一個人瘋狂,何況還是一個高傲的女人。蘇文紈對方鴻漸的報復就是讓他此生痛失所愛,人生從此開始走黴運。

如果方鴻漸肯當面給蘇小姐一個真誠的道歉,他和唐曉芙的結局會不會不同?方鴻漸如果肯道歉那就是不是方鴻漸了。人的悲劇在於哪怕知道一百次那樣做的結果,依然還會性格使然到第一百零一次。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

其實,客觀分析一下蘇小姐挺適合方鴻漸的。她瞭解方鴻漸的一切,而且也接受了方鴻漸的不完美。蘇家有權有勢,有人脈。方鴻漸娶了蘇小姐,不僅準岳丈周家高興,方家肯定也是臉面有光。自己也會謀到不錯的差事。方鴻漸唯一要做的就是變著花樣哄蘇小姐開心。這不就是他擅長的嗎?

可是方鴻漸太貪心,他還想要純潔的愛情。一個本來就不純潔的人,配擁有愛情的純真嗎?劇中的安排是他只配擁有一陣。這何嘗不是一種懲罰?從沒吃過糖的人,不會想念它的甜。吃過一次,此生再也不能品嚐才是一種折磨,日日思念那種甜,卻求而不得。

唐曉芙是一塊巧克力,苦澀夾著甜蜜,見了光和熱就會融化。

方鴻漸第一次在蘇家遇到唐曉芙,先是被她如銀鈴般清脆的笑聲吸引,然後不自覺地走到窗前張望,接著發現一個學生模樣的女孩子,在草地上追著小狗玩。這樣生動的畫面,在上世紀30年代的中國太稀有。哪怕是飄洋過海,見過一些世面的方鴻漸也被深深吸引。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

唐曉芙和蘇文紈在方鴻漸心裡的位置就好比一枝梨花壓海棠。方鴻漸後來對趙辛楣說,蘇小姐是徐娘半老,可見他更愛黃毛丫頭。方鴻漸對唐曉芙來說是神秘的,是她的那些涉世未深的男同學不能比的。

兩人第一次單獨約會是在天鵝閣。飯店的名字千千萬萬,錢老偏偏用了這麼個奇怪的名字。禹飛猜有“癩蛤蟆想吃天鵝肉”之意。燭光晚餐,氣氛曖昧,唐曉芙說了傻話,“你放心,女人都是傻的。正是男人所希望的那樣傻,不多,不少。”到此兩人算是定情。雖然兩人時常見面,但方鴻漸每天會給唐曉芙寫一封信,唐曉芙也會回信。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

愛情開始時大家都會有意無意地隱藏自己的缺點,營造一種過於美好的假象。唐曉芙對方鴻漸其實一無所知,只知道他住在“親戚”家,以為他是個博士。但這些都是方鴻漸的謊言,吃準岳父家的軟飯、學歷造假,肚子裡沒貨,嘴上不靠譜……與其怪蘇文紈一氣之下破壞兩人交往,不如說是方鴻漸自己為這份感情掘開了墳墓。他們的愛情是建立在方鴻漸的諸多謊言之上的,地基不牢,傾覆只是時間問題。

何況唐曉芙是個聰明的姑娘,她能超越年齡看透一些事情,尤其是男女間的情愛。她還會成長,隨著時間的推移,方鴻漸的神秘感會逐漸消失,他編織的謊言也會被戳穿。唐曉芙會接受一個如此不堪的方鴻漸嗎?就算接受了,往後日子裡雞毛蒜皮是方鴻漸先逃,還是唐曉芙先跑還真說不好。嬌小姐是沒辦法陪落魄的老男人度過餘生的。錯過是對彼此最好的安排,至少今後方鴻漸心中始終為唐曉芙留了一塊位置,明媚得像春天的早晨,嘰嘰喳喳,全然沒有吵人的鬧。

孫柔嘉是錯的人站在了對的出場順序裡

孫柔嘉無論從外貌還是性格上都不是方鴻漸心中的意中人。但是,沒辦法她就是站在了方鴻漸生命中對的那個出場順序裡。方鴻漸失戀又失業,原本還在猶豫要不要去湖南的三閭大學教書,現在那裡倒成了他的救命稻草。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

在去寧波的船上,方鴻漸經趙辛楣介紹,認識了同樣去那做助教的孫柔嘉。很奇怪,錢老似乎有意安排,方鴻漸每次坐船,桃花運就彷彿逐水而來。這次孫柔嘉對他也一見鍾情。方鴻漸雖然沉浸在情傷中,還是不忘言語間挑逗孫柔嘉。一頓胡吹之後,被趙辛楣拉進船艙。趙辛楣好心提醒孫小姐不像看起來那般單純。自負的方鴻漸相信自己對孫柔嘉的判斷根本聽不進去趙辛楣的勸。

路上孫柔嘉病了,方鴻漸出於道義幫助了她。但孫柔嘉不這麼想,她覺得方鴻漸是對自己有意思。問題是趙辛楣也幫忙了,她怎麼不想趙辛楣對自己也有意思呢?所以女人只對自己喜歡的人有回應,不喜歡的就屏蔽掉。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

在三閭大學,方鴻漸和孫柔嘉的職場經歷都佈滿荊棘。可能是同為異鄉淪落人吧,方鴻漸開始注意到孫柔嘉。方鴻漸守喪式的憑弔一段感情的時間也夠久了,他的寂寞需要女人來填滿,年輕單純的姑娘最好,因為好應對。可惜,常年打獵的方鴻漸,最好被鷹啄了眼。方鴻漸就那麼稀裡糊塗地和孫柔嘉結了婚。婚後的日子,孫柔嘉對他從崇拜到失望,從熱戀到冷眼。方鴻漸本來在這段感情裡就是被牽著走,面對日漸趨於惡婦的孫柔嘉,他選擇視而不見。

三閭大學待不下去,他們夫妻只能回到上海。這下矛盾更多了,方家人看不慣這個新派的大兒媳婦,兩個小叔子甚至對孫柔嘉惡語相向。方鴻漸依然是“現場失明”。無論如何,妻子的尊嚴總要維護吧?方鴻漸偏不,他記仇,因為孫柔嘉總嫌他的工資少。

《圍城》:你看不起方鴻漸,卻會在不經意間活成他

惡人自有惡人魔。時局動盪外加生活窘迫已經讓當年那個還算清高的方鴻漸面目全非。記不清和孫柔嘉吵了多少次架,這次終於完結。凌晨,方鴻漸走在空蕩蕩的街頭,不知道要去哪裡。曾經那個被鮑小姐誘惑過的方鴻漸,那個愛過唐曉芙的方鴻漸,那個怕過蘇文紈的方鴻漸,都一個個的死去了。現在的方鴻漸沒有夢想,沒有慾望,只想找個地方睡下。

《圍城》中和方鴻漸有關的女人都很篤定,她們全都知道自己想要什麼。唯獨方鴻漸渾渾噩噩,抵擋不住鮑小姐的誘惑,躲不開蘇小姐的威嚇,看不夠唐曉芙的笑臉,受不了孫柔嘉的絮叨。四個女人,方鴻漸但凡都受得了其中一個,下場也不至於如此慘淡。生活裡往往女人比男人活得清醒,她們目標明確,不達目的不罷休。其實,無論女人還是男人,知道自己想要什麼,想和誰共度餘生,想要過什麼樣的生活很重要,不然誤人誤己。你總說不快樂,那麼你是否為了能讓自己快樂的人事物努力過呢?

*原創不易,感謝大家的支持。加關注,不會錯過更新。


分享到:


相關文章: