在找電影的時候，發現了一部評分頗高的電影——《佛羅里達樂園》。無論是爛番茄還是豆瓣、metacritic等網站，《佛羅里達樂園》的口碑都很不錯。然而，看完《佛羅里達樂園》後，我卻有些不知所措。
（一）
儘管這個電影的片長將近2小時，儘管很多人針對人物形象、鏡頭語言、主題意義進行了討論，但實際上，《佛羅里達樂園》並沒有故事。在這個電影中，導演將大部分的鏡頭放在了兒童身上。在前半段電影中，鏡頭“尾隨”兒童們，記錄著這群熊孩子的搗亂日常；在後半段電影中，母女組合更多的出現在鏡頭中，不過大都也只是碎片的拼接。
整個電影的轉折屈指可數，矛盾衝突也很微弱。在羅伯特·麥基的《故事》中，這種影片可以歸類於非情節的“敘事影片”範疇。而關於非情節的內容，在《故事》全書中只佔了寥寥幾段。換言之，應該以怎樣的標準來評價《佛羅里達樂園》？
我的不知所措正是源於此。儘管我可以用故事理論將《佛羅里達樂園》的不足盡數挖出，但這顯然是無意義的行為。既然是非情節影片，自然沒必要討論情節。但是，我也不想過於主觀感性的評價《佛羅里達樂園》。
從他人影評中不難發現，《佛羅里達樂園》要麼讓人很喜歡，要麼讓人很無感。雙方的看法無關對錯，只是標準、期待不同，且電影引起共鳴喜愛之處也是比較個人化的。只是，這種純個人化並不利於我對影片的思考。為此，我嘗試著從以下的幾個方面來理解《佛羅里達樂園》。
（二）
我們不妨先站在全局來看《佛羅里達樂園》。如果以故事性而論，《佛羅里達樂園》僅有幾處轉折。其中一處在中點位置，小女孩的玩伴不再被允許和她玩；另一處轉折則在於小女孩母親毆打閨蜜之後，引來了兒童家庭管理局。儘管這兩處轉折給小女孩生活帶來了變化，但電影並沒有採用戲劇衝突的方式強化這種變化和影響，而是繼續記錄小女孩平淡中夾著笑聲的童年生活。關於故事性的分析也只能止步於此。對在意故事性的朋友而言，這幾乎是難以讓人滿足的。
既然轉折這麼少，《佛羅里達樂園》又是怎樣贏得口碑的？我認為這與電影獨特的鏡頭敘事語言有關係。《佛羅里達樂園》並不是講述故事，而是在描述一段記憶，復刻記憶的感覺。
在鏡頭上，《佛羅里達樂園》幾乎都是色彩繽紛的，讓人感覺很有活力。但結合電影內容來看，住在汽車旅館中的人並不是那麼美好的。如果用黑白鏡頭或陰冷灰色的色調，《佛羅里達樂園》將會瀰漫令人窒息的氛圍。對比汽車旅館實際生活再來看《佛羅里達樂園》，不難猜測，這種色彩繽紛的鏡頭畫面及其內容，其實是小女孩的童年記憶。
關於色調和記憶、情緒的關係，我自身有所體會。如果回想一段不那麼愉快的人生階段，我腦中就會想到陰沉的畫面，揮之不去。而《佛羅里達樂園》這種色彩繽紛的鏡頭，不僅表現出小女孩對童年記憶的正面情緒，也無形間讓觀眾聯想到自己童年經歷過的美好，或者是童年渴望經歷的美好。一定程度上，這讓觀眾忽略了故事性，而是在記憶與情緒中“泡澡”沉醉。
除此之外，《佛羅里達樂園》的敘事視角也頗為特別。儘管導演將鏡頭對準迪士尼周圍汽車旅館的邊緣人生活，但他並沒有居高臨下的審視這群窮人。誠然，電影中小女孩的母親教育水平不高，只顧一時享樂，做著非法勾當。但是，導演從頭到尾都沒有批判她，只是將鏡頭對準她，展示她的生活，告訴人們她這樣的邊緣人是如何取悅自己，如何待人待物。而小女孩的行為雖然很“熊孩子”，但銀鈴般的笑聲卻讓人印象深刻。
憑藉不偏不倚的態度，《佛羅里達樂園》不僅從容的展示了社會邊緣人的生活，還讓人認識到他們的生活樂趣。樂趣萬千種，無關金錢，而在乎心態。哪怕處境不好，亦能從中尋得小樂趣。影片傳達的這種態度，同樣感動了很多人。
當然，儘管導演敘事時並未加入評價，但在影片風格取向卻又傾向性。《佛羅里達樂園》的大部分鏡頭聚焦在6歲的小女孩身上，並藉由充滿樂趣的童年生活和色彩繽紛的鏡頭畫面，讓觀眾形成美好的印象。
然而，一旦以理性的視角來思考，頓時發現這種美好也只是繽紛泡沫，一戳即破。在汽車旅館中，主角母女一家很窮，非法之事屢犯不改；有時候會遇到戀童癖老頭，有時候會遇到黑幫交易，有時候會遇到暴力衝突。仔細一想，電影中除了小孩，成年人必然少不了得過且過的懶惰、貧窮的焦慮、毫無希望的人生等煩惱。但這些都隱藏在電影的細節中。
導演必然清楚，小孩記憶中色彩繽紛的汽車旅館生活絕非全面的真實，而是一種帶有明顯傾向性的記憶情緒。只要剝開這“烏托邦式的美好”，就會發現截然相反的事實。導演明知這點還這樣做，一部分原因在於拋磚引玉，引發觀眾的開放式思考。從創作意圖來說，《佛羅里達樂園》確實引起了人們對社會邊緣人的關注。
（三）
倘若站在局部細節上，我們也可以發現幾件值得一提的事情。首先，電影中的小女孩顯然是個熊孩子。瞧瞧她做了什麼——她朝別人的車子吐口水、她撒謊自己哮喘需要吃雪糕、她拉掉電閘導致旅館經理文檔表格沒保存、她燒了一個空房子。這樣一個熊孩子，居然讓人討厭不起來。這點頗為有趣。
一方面，電影有意淡化這些惡行的後果。“被熊”當事人反應並不激烈，甚至只是將其視為小孩玩鬧，稍有縱容之嫌。這讓觀眾忽略小女孩行為之“惡”。另一方面，電影鏡頭幾乎是架在小孩肩膀上的，而不是俯視拍攝小孩。這獲得了一種獨特的視覺體驗，當你把鏡頭放在和幾歲的小孩子齊眉高的時候，你就發現世界變得更寬廣。不經意間，觀眾猶如與孩童隨行，與他們一同探索世界，平等的觀察孩童們的天真、樂趣、純粹。
當然，以上尚且只是部分原因。色彩鏡頭畫面、溫暖的意象、天真可愛的孩童面貌、鏡頭高度、孩童言語行為、成年人態度和表情……所有元素組合在一起的整體效果是超越部分之和的，很難進行抽絲剝繭的分析。無論如何，導演對影片的把握確實很細膩。
另一件值得一提的事情是，當我們把目光放在小女孩的母親，就發現一些矛盾的事情。其實，《佛羅里達樂園》的這位母親說不上來稱職。她可以說是成年後的失足少女，對女兒犯的錯毫不在意，不懂得責任的意義，沒有進行正確的引導，帶女兒去偷騙，甚至在汽車旅館裡接客。如果說小女孩是熊孩子，那麼這個母親就是“熊媽”。
很多人對這樣的母親多有批評，但同時也有不少人發現了這位母親的閃光點。有一次，她帶著女兒兜售便宜香水，但被保安攔下。為了儘快逃離避免再入獄，她連散落的香水都不拿就帶著女兒離開。這個時候，她的情緒至少是激動的、憤怒的、害怕的、煩躁的。但是，她還是耐心的給女兒解釋，並在女兒跑不動時背起女兒。遇到不順心的事，她沒有將憤怒發洩到女兒身上，僅此一點，已經是很多家長做不到的。同時，這位母親也將女兒視為朋友夥伴，沒有居高臨下的逼迫，平等對話，非常重視給女兒帶來歡樂，也很細心的保護女兒免受成年人世界的傷害。
兼具“熊媽”和閃光點，這位母親形象也變得複雜起來。有的人喜歡她，有的人批評她，各有各的道理。以我之見，儘管母親的很多品質都值得學習，但卻必須建立在一個前提之上——母親為女兒的未來做了正確的引導。關於正確引導的定義，每個人標準不一。但不難看出，熊孩子如果不加管教，未來大概率不會太好過。即便小女孩童年生活很快樂，母親滿足了她的各種願望，但是未來小女孩長大並在社會上受挫時，埋怨母親的概率是比較高的。
第三個值得一提的是旅館經理。在電影中，他驅趕了戀童癖老頭、黑幫罪犯等，保護了汽車旅館的孩子們。他會批評小孩，同時卻又會包容原諒他們。少女母親遇到困難，他也會盡己所能幫助他們。這是個老好人的形象，給汽車旅館租客們帶來了溫暖。
我承認這些行為很讓人暖心，但同時我也認為經理只是表面的老好人。尤其是對待孩子的態度，經理對熊孩子行為大都刀子嘴豆腐心，這有縱容之嫌。實事求是的說，經理對熊孩子的養成也是有責任的。同時，如果經理有心幫助這些租客，很多行為都只是流於表面的。然而，真的要讓經理幫他們什麼，似乎也幫不到什麼。換言之，經理的善意之舉更多是想幫又愛莫能助的無可奈何。
結語
《佛羅里達樂園》有其可圈可點之處，但始終不能忘記一點，它是一個非情節的影片。如果想要看一個因果閉合的、矛盾衝突明顯的故事，那麼《佛羅里達樂園》絕非首選。如果是想要獲得一種情緒、感覺，那麼《佛羅里達樂園》也許能喚醒些許童真的浪漫。
閱讀更多 伏龜影評 的文章
