1938年，英国作家派翠克汉米尔顿( Patrick Hamilton )的剧作《煤气灯下》( Gaslight )让英语世界认识了「gaslighting 」（煤气灯操弄）这个比喻精神虐待的词汇。剧中的丈夫为了逼疯妻子，在家中制造鬼影幢幢的异象，事后再把责任推给对方，让她产生恐惧及自我怀疑。随着反社会人格的研究日趋成熟，人们发现「煤气灯操弄」的陷阱无所不在。这种隐形暴力不会伤害肉体，却等同人格谋杀，也带给受害者无止尽的创伤及痛苦。
伊莉莎白摩斯 (Elizabeth Moss)在《隐形人》(The Invisible Man)的演出，有时令人想起《煤气灯下》电影版的英格丽褒曼 (Ingrid Bergman)
无独有偶，在《煤气灯下》问世的五年前，詹姆斯惠尔 (James Whale)改编HG威尔斯 ( HGWells )小说的首部《隐形人》(The Invisble Man, 1933)电影，早已让观众见识到另一种隐形的恐怖。肉眼看不见的不只是透明化的敌人，还有内心压抑的邪念，包括让他人任己摆布的强烈欲望。死后才会现出原形的隐形人，多少也隐喻了人类表里不一、自欺欺人的扭曲心态。
《隐形人》让老题材浴火重生
在集结环球怪物的「暗黑宇宙」计画瓦解后，环球公司放手一搏的重启版《隐形人》可说是惠尔与汉米尔顿跨世纪的智慧结晶。严格说起来，它其实更像以《隐形人》故事包装的《煤气灯下》。而身兼编导的雷沃纳尔 (Leigh Whannell)，凭着娴熟的恐怖技巧、对时代脉动的锐利观察，及大刀阔斧的翻玩改造，使新世纪的《隐形人》摆脱新瓶装旧酒的刻版印象，成就了一部承先启后、让老题材浴火重生的不朽杰作。
新版的隐形人不再包着绷带，但本片仍以这幕稍微致敬了一下原作。
事实上，这部《隐形人》甚至不需要真正的隐形人登场。因为片中的邪恶科学家艾卓安格里芬，打从一开始就像看不见的幽灵，悄悄地占据你心中最害怕的阴暗角落。电影利用电击项圈、监视系统与金属高墙等线索，不需多费唇舌，就足以让人理解他强烈的控制欲。当他的女友西西莉亚决定逃离他的暴力虐待时，整栋别墅宛如成为他的分身，沉默地监视她看似顺利，却惊魂连连的逃亡过程。现场气氛一片死寂，仿佛观众也屏住了呼吸。即使艾卓安平静地在房间酣睡，我们仍会害怕他的身影从空气中冒出，硬生生的截断西西莉亚的活路。
这段安静且效果惊人的开场戏，就此奠定了本片的基调。当过去的隐形人作品努力呈现透明人体的奇观，或挖空心思解释隐形原理时，《隐形人》却反过来唤醒我们对不可见事物的原始恐惧。雷沃纳尔将光天化日下的宁静恐怖玩得出神入化，大多数的时候，隐形人只是冷空气里的一口白雾、地板上的一双脚印，或沙发凹陷的痕迹，但在真面目揭晓前，我们早已透过各种线索勾勒出他的轮廓，放任想像力折磨我们的大脑。
相对的，气氛越安静，突如其来的暴力就越触目惊心。在《隐形人》里，暴力甚至成为塑造角色性格的工具之一。它的暴力镜头不多，却精准且残酷，足以让人联想到艾卓安做事一丝不苟，且草菅人命的一面。为了夺回西西莉亚，他孤立她的人际关系、粉碎他人对她的信任，并伤害她的至亲好友，制造令人绝望的完美犯罪。如此令人精神紧绷、头皮发麻的惊悚体验，恐怕只有十七年前的《绝命铃声》( Phone Booth , 2003 )可以比拟。
伊丽莎白摩斯演活了受尽折磨的西西莉亚，也演活了大半时间从未露脸的艾卓安。
她丝丝入扣的情绪表演，让与她「对戏」的隐形人似乎也有了喜怒哀乐及灵魂。她遭诬陷时从茫然、震惊到悲痛的表情变化，宛如一面清澈的明镜，映照出艾卓安令人害怕的卑劣人格。就像脱离独裁统治，却仍害怕开口的流亡者一样，艾卓安留下的心理阴影与不堪回忆，仿佛成了第二个隐形人，折磨获得自由的西西莉亚。更恐怖的是，这个隐形人是她自己的产物，《隐形人》的片名因此有了不同意义。为了逃避艾卓安而过着隐形人生活的西西莉亚，唯有摆脱自我否定，主动出击，才能夺回人生，找到真正的自由。
相较于《煤气灯下》里等待救援的单纯受害者，《隐形人》在描绘西西莉亚濒临崩溃的苦难时，仍将重点放在她的机智与果决，让她在孤立无援的情况下见招拆招，克敌致胜，展现强悍的意志力。雷沃纳尔对这场对决的最后胜负，提出了一个耐人寻味，甚至颠覆旧作的可能性。而西西莉亚的抉择，或许是为了替续集留下伏笔，亦或是致敬旧系列的剧情，但无论如何，我们都见证了一位女战士的崛起，也对古典恐怖片的重生，有了新的期待。
閱讀更多 狠狠狠的快樂 的文章
