幾平方米大的房間內，天花板上一根“電棒”努力地散射著光線，仍顯得有些昏暗。南側牆壁上懸掛的鐵皮桶內熱水冒著熱氣，西側牆壁上懸掛著一張大玻璃，旁邊一張“國營”時代的旋轉理髮椅上躺著一位等待理髮的顧客。一位頭髮花白的男子上衣兜裡裝著兩把磨得鋥亮的剃鬚刀，右手持一把電動推子，左手拿著木梳，正在為顧客“幹推”。一旁的木凳子上，兩位老人看著電視，默然等候。
這是海明建位於河南許昌引龍街的理髮屋，走進這裡時光讓人感覺時光很慢。1978年，23歲的他成了一名理髮師。如今，在這一行當堅守40多年的他沿襲著老式理髮程序：理髮、洗頭、刮面等一套程序下來，需要花費近40分鐘時間。
“我幹這一行已經整整40年了！”海明建說，這把上海產的“蝴蝶牌”理髮椅之前在國營理髮店，幾經輾轉到了自己手中，至少已服役40年，腳踏板上還有“上海製造”四個大字。據瞭解，20世紀60年代初，上海製造的“蝴蝶牌”理髮椅，就能賣到250元。如今，椅子下面有些生鏽，扶手的位置也有些破損，但是絲毫不影響它正常的工作。“旁邊的把手可以調節，刮鬍子的時候顧客可以平躺著。”
從藝40多年，海明建先後在市區“大十字街”、人民路、南大街等處的國營理髮店幹過，到了20世紀90年代，國營理髮店淡出了市場，他開始自己幹。“1978年，理一次髮收兩角錢，後來慢慢漲到了三角、五角……手藝學會了，不捨得丟掉。”海明建說，如今顧客來店裡理髮，全套下來他才收10元錢，而市面上的理髮店單理髮大都漲到了每人20元/次。
來海明建這裡理髮的多是中老年人，顧客享受著老式理髮的熟悉“味道”。地板上放著幾暖瓶熱水，刮鬍刀鈍了，他就在磨刀石上磨一磨。然後，這把透射著寒光的刮鬍刀在顧客臉上、眼皮兒、耳朵等處以最快的速度進行著“收割”。幾十分鐘後，一個個顧客精神煥發，微笑著走出屋門。
“我幹這一行雖然不能發大財，但只要肯幹就能養家餬口。”海明建說，改革開放40年，各行各業都發生著鉅變，包括理髮業。“手藝人不容易，我到現在還堅持用磨刀石磨刮鬍刀。這兩把刮鬍刀都用10多年了。我覺得，一輩子做好一件事就中了！”
閱讀更多 中國影像TIMES 的文章
