英国小说家毛姆，是张爱玲最喜欢的作家之一，对人性的洞察力，非常人可比。他最被人熟悉的作品大概是以画家高更为原型的《月亮与六便士》，个人最喜欢的则是他在五十岁时写的《面纱》。
《面纱》吸引人的地方，并非因为他将故事发生地放在了香港和湄潭府，而是因为这是一个以女性为绝对主角的故事，且是一个爱情故事。
这是个悲剧，仔细读，这段感情中越是动人之处，越是悲伤。对于普通读者来说，正因如此，越发对这个故事欲罢不能。
沃尔特到底图什么？
小说女主人公凯蒂是个庸俗的女子。年轻、漂亮、庸俗、势利、轻浮，并非不可饶恕的罪过，而是普遍存在于人们身上的缺点。毛姆通过一段婚姻的始末，将这样一个女子的成长史呈现在读者面前，倘若你有心，便会从中得到有益的启示。
凯蒂和沃尔特的婚姻，从一开始就是错误的。他们是截然不同的两类人，但这并非否定他俩婚姻的理由。
沃尔特对凯蒂的爱是可悲的。据他所说，他早就看穿了凯蒂是怎样一个人，内心深处绝不欣赏具有如此品性的女人，却依然深爱着她。因为这样的爱，他愿意压抑自己，只求拥有凯蒂。
这种爱其实是可怕的。作为读者，作为旁观者，难免会猜测沃尔特到底图什么。
沃尔特让人想起了施特略夫
毛姆在《月亮与六便士》中塑造了一名荷兰画家施特略夫，他与妻子勃朗什也是极其不般配的组合。
施特略夫在勃朗什走投无路时救了她，并娶她为妻，爱她如生命，结果勃朗什却跟又穷又冷酷无情的画家斯特里特兰德跑了。
施特略夫对勃朗什的爱里带着崇拜，他崇拜勃朗什的美与娴静，但他下意识里却有着恩主的心态，从没忘记自己是勃朗什的救命恩人。
让我们回到《面纱》，品读沃尔特对凯蒂的爱。
沃尔特是个性格古怪的人，他不具备快乐的品性，说起话来奇怪地缺乏人情味。毫无疑问，这样的人，很难得到女孩的欢心，尤其是爱慕者众多的漂亮女孩的欢心。但他偏偏爱上了活泼、漂亮的女孩凯蒂。
这样的爱，与施特略夫对勃朗什的爱是一样的，是一种本能。人们出于本能，会崇拜拥有自己所缺乏的特质的人。
爱情是博弈，指责对方是一种自我保护
爱情既然是双方之间的事，必有博弈和融合。沃尔特和凯蒂无法融合，而在博弈中，沃尔特显然处于低处。
为了找平衡，沃尔特只能放大凯蒂的缺点，以品性上的对比，让自己站在道德制高点，在情感关系中保持微妙的平衡。
对比沃尔特和施特略夫，读者会发现，他们能够求婚成功，都胜在对时机的把握上。
《月亮与六便士》中的施特略夫是在勃朗什走投无路时娶的她，《面纱》中的沃尔特，则是看准了凯蒂想在妹妹结婚前把自己嫁掉。
说了这么多，再来看沃尔特对凯蒂品性的指责，我们不禁要怀疑，他真的如此看不上凯蒂吗？恐怕不是的。
凯蒂确实如他所言，缺点很多。但是，沃尔特并非无法接纳这些。他这么说，只是对自己的一种保护。
这段婚姻的可悲之处在于，从头到尾，只有一方付出了感情。
爱情一定要有回应，可惜他们之间没有，却因各有所求而让这段婚姻蒙着温情脉脉的面纱，维持着一定的体面。
参考书目：《面纱》、《月亮与六便士》（毛姆）
- 书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。喜欢的朋友别忘了点击关注。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
