一部去年的新片，資源在國內悄悄出現。
它初看並不驚奇，是有關美墨邊境上DEA緝毒探員大戰墨西哥毒梟的故事，類似題材已經被《毒梟》系列劇馬乾吃盡。
只不過，這次的故事聚焦一個被家人背棄的男人，奔著錢為販毒集團運送毒品，而且這個男人90歲高齡，曾是二戰老兵。
▲故事原型Leo Sharp
頓時我嗅著點傳奇的味道，再看本片的導演/主演，我再也無法淡定了。
也是個89歲的倔老頭，他就是鼎鼎大名的克林特·伊斯特伍德。
老驥伏櫪的東木大爺（國內影迷的愛稱，Eastwood的直譯），一年連出兩片，在《15點17分，啟程巴黎》上映不久，便立即投入到新片《騾子》的拍攝中。
這一次還精力旺盛的自導自演，把自己的頭像印在電影海報而非訃告上（可閉嘴吧），上一次導演並自己主演的電影，還是整整十年前2008年的《老爺車》。
▲《老爺車》，2008
雖然新片《騾子》具備許多我們耳熟能詳的元素。但本質上，這部電影依舊十足的伊斯特伍德。
它的原型，利奧·夏普，是一名二戰老兵，同時也是一位極其著名的花匠。
2011年，90歲高齡的他用破卡車運送價值300萬美元毒品穿越密歇根州時被捕，成為世界上年齡最大的「騾子」。
▲《紐約時報》原文
雖然新片《騾子》具備許多我們耳熟能詳的元素。但本質上，這部電影依舊十足的伊斯特伍德。
它的原型，利奧·夏普，是一名二戰老兵，同時也是一位極其著名的花匠。
2011年，90歲高齡的他用破卡車運送價值300萬美元毒品穿越密歇根州時被捕，成為世界上年齡最大的「騾子」。
▲東木不僅年齡相似，氣質也頗為相仿
一無所有的老人，老爺車，危險的販毒生涯，二戰老兵……
這麼多元素聚集在一起，幾乎可以想象東木老爺子看到新聞時一拍大腿，喜出望外的情景。
這位拍了一輩子牛仔的倔老頭，在90歲人生路上，再一次找到了自己最愛的那類故事。
老兵兼花匠厄爾·斯通，平日裡熱愛種花種草，到處收割勳章，遇見男的插科打諢，遇見女士大獻殷勤，總之男女通吃一風光老爺子。
唯一的問題是，他總是選擇奔波在外，很少陪伴家人。甚至在女兒結婚的那天，依然在外參加花卉展會。
後來，他的花圃因經營不善即將被抵押出去，他的家人也早已將他拒之門外。
為了賺錢挽救花圃，也為了花錢討好孫女，厄爾稀裡糊塗地開啟了第一次運輸。
後來為了給退休軍人翻修俱樂部，或者修繕滑冰場，厄爾運毒之路就再也沒停下來。
影片港譯名
《毒行俠》，一來致敬老爺子「鏢客系列」（港譯「獨行俠系列」），二來一個「俠」字道盡角色亦正亦邪的邊境正義感。
說回電影，厄爾的騾子生涯看似順風順水，他本人也在其中越陷越深。
騾子之於他，只是逍遙賺錢的一份工，上世紀的老人，把「認真工作」的美國信條踐行到底，成為騾子屆可以委以重任的明星。
而前妻的重病，再一次將他推到了抉擇的十字路口。
故事實際上非常簡單，一如東木大爺拍攝的大部分電影，沒有太多敘事上的花活，甚至比他之前的作品顯得更為粗礪一些。
坊間傳言東木找來了曾與他合作過《老爺車》的編劇尼克·申克，僅僅花了幾個月就連劇本帶成片一起搞定。
▲在片場給邁克爾·佩納講戲，佩納在《毒梟：墨西哥》中扮演傳奇探員奇科
這一點從成片中也能看出些許，比如毒梟拉頓毫無徵兆的死亡，比如影片後半段的稍顯疲軟，多少讓人遺憾：這本可以成為一部更偉大的電影。
不過，一切瑕疵在東木大爺已入化境的技巧面前都不算是什麼事。
整部電影給人最大的觀感就是——穩！
無論是作為演員的東木行雲流水，舉重若輕的演技，還是作為導演的東木四平八穩，駕輕就熟的執導，都會給人一種一氣呵成的感覺。
畢竟，這可是一位在好萊塢片場中摸爬滾打了將近七十年的老鬼啊。
更何況，《騾子》這部電影簡直是他本人一生的寫照。
影片剛開場，是屬於厄爾·斯通的高光時刻。他閒庭信步地走進博覽會，迎接著來自朋友、同事與顧客們的歡迎，成為了園丁界中的愛豆巨星。
而在故事之外，現實生活中的克林特·伊斯特伍德，在自己的行業中也是一位怪物般的存在。
東木大爺在上世紀五十年代入行成為演員，先是在演員培訓班和爛俗B級片場之間輾轉，度過了五年的龍套生涯後，憑藉著一部牛仔電視劇出了點小名。
▲《皮鞭》，1959
至此，他還只是個事業稍有起色的小明星而已。但在這之後，便是1966年他與萊昂內的相遇。
▲賽爾喬·萊昂內和伊斯特伍德
東木大爺自己回憶，自己有天突然接到電話，一個不會說英語的意大利導演想讓他去歐洲拍一部西部片。
他自己感覺這非常不靠譜，但正是這不靠譜卻深深吸引了他。
後來，他去了意大利。
後來，他忍受著必須和其他演員輪流用一張床的惡劣條件，以及極低的片酬拍完了電影。
後來，全世界的西部片牛仔們都有了統一的模板：身材高挑瘦長，眼神冰冷，沉默寡言。
▲《荒野大鏢客》，1964
到了70年代，東木厭倦了那些老是對自己喊重來的導演。
▲他的各種硬漢形象
他乾脆自己搞了個工作室，當起了導演。他的導演風格出了名的快，手下的演員到了片場不用排練，往往一次就過。
東木也厭倦了自己成名後，老是被製片人逼著去演大英雄，他自導自演的第一部電影《迷霧追魂》是一部懸疑片。
▲《迷霧追魂》，1971
其中他出演的角色是一個出軌殺人的渣男——總之，就是徹底顛覆了之前他飾演過的所有銀幕角色。
雖然他本人聲稱自己不是個牛仔，「只是在需要時扮演牛仔演得特別像而已」。
但不管怎麼說，東木我行我素、獨樹一幟的性格，真的像極了正午小鎮的街道中，那個雖千萬人吾往矣的西部獨行俠。
別人覺得通心粉西部片的時代已經過去，東木就拍了一部《不可饒恕》，反手拿到了四座奧斯卡小金人。
別人覺得愛情片應當天長地久，他用《廊橋遺夢》與梅利爾·斯特里普演繹了一段短暫而朦朧的羅曼蒂克。
別人覺得體育題材電影中主角必然贏下終極Boss戰，他卻對《百萬美元寶貝》那令人心碎的劇本愛不釋手，甚至和電影公司老闆說這是一個偉大的愛情故事。
別人都在從各種角度抨擊伊拉克戰爭，他則拍出了一部《美國狙擊手》，牧場男孩為了保衛家鄉的群羊們，化身牧羊犬的硬核戰爭故事……
正是這種不盲從主流的果斷（簡稱倔），讓東木大爺能夠在競爭激烈的電影行業裡，堅持拍片幾十年，8次一年出兩部，出品三十多部作品，卻極少失手，發揮極其穩定。
對於高產的導演來說，這種對於製作水平的超強把控能力，簡直令人瞠目結舌。
也無怪乎在他的名下，有著一串長到爆表的榮譽清單：40項奧斯卡提名、13座小金人、32項金球獎提名、8座金球獎盃，還有數不盡的其他權威獎項……
當他踏著頒獎典禮的紅毯步入會場時，我相信，他的步伐一定與片中的老人一樣從容。
隨著《騾子》情節的推進發展，厄爾·斯通與伊斯特伍德本人的重疊之處也愈發增多。
兩度調侃蕾絲邊摩托幫、在路邊給黑人換胎並當面喊「黑鬼」、與墨西哥毒販一起吃三明治…
老爺子把同性戀、種族問題等美國最為尖銳敏感的議題全盤玩了個遍。
現實生活中，東木的政治觀點也是特立獨行，偏向保守。 在如今風聲鶴唳、集體左轉的好萊塢中堪稱膽大妄為。
作為好萊塢歷史的活化石，東木大爺見證了行業風氣點點滴滴的進步，但對於愈演愈烈的政治正確卻深惡痛絕。
他覺得一幫人互相罵對方種族歧視，這事簡直太幼稚了，整個國家都好像回到了幼兒園時代。
為此，他還特地拍了部《成事在人》，講述南非橄欖球運動員與曼德拉共同修復社會裂痕的故事。
▲《成事在人》，2009
所以當他藉著扮演一位脫離時代的老爺爺的機會，趁機在作品裡挑逗一下小輩們。
頗有點「以下言論由東木扮演的東木負責，與東木本人無關」的意思，仔細體味一下…
▲不客氣，娘們...
但不要就此以為他是那種思想陳腐頑固的老紅脖子。
同樣在《騾子》中，伊斯特伍德安排了一場意味深長的戲碼：
當DEA探員在高速上攔下一個無辜的墨西哥裔司機時，那個司機面對執法人員的槍口驚慌失措，大聲說被警察攔截是他一生中最危險的時刻。
這既是對美國警察執法過於粗暴的隱晦批評，也是對種族問題的深刻思考。
或許厄爾之所以能大大方方地在路上開車運毒，並不單單是因為他的應變有多機智，也和他的膚色有著說不清道不明的關係。
當厄爾在熒幕上對著黑人說出那個N-Word，黑人夫婦滿臉「Excuse me」的表情糾正了他，厄爾馬上笑眯眯地改了口。
這一橋段與《老爺車》裡的主角有點像，同樣帶著無意識的種族歧視，但被人指出後也同樣樂於糾正偏見。
這也是伊斯特伍德真正的政治態度：
不只是單純地按左和右來站隊，更不是給異議者扣上帽子互相謾罵，而是永遠站在自己認為正確的一邊，勇於修正自己的錯誤看法。
還有厄爾對手機和現代科技的不信任，對爵士和鄉村音樂的喜愛，在運毒時愛跟毒販、殺手們說說笑笑，都能在東木大爺身上找到原型。
所以當故事推進到厄爾對他家人的虧欠和愧疚時，老爺子那不知是不是真情流露的悔恨才格外動人心扉。
▲這或許也是他趕著把《騾子》拍出來的原因
伊斯特伍德在電影界如雷貫耳，幾乎一輩子都全身心地投入到電影工作中，把劇組裡導演、演員、音樂、製片等臺前幕後的工作幹了個遍。
但伊斯特伍德家的女人和孩子們卻沒有分潤到多少來自丈夫和父親的關注。
縱觀他的一生，伊斯特伍德只結過兩次婚，卻有著數不勝數的情人。
▲報紙對他感情生活的指摘
光是他的傳記作家們能確認名字的，就約莫有十幾位。
幾十年的風流史讓他一共擁有八個孩子，卻只有三個是與妻子所生。
所以電影中出現厄爾不顧自己九十歲的高齡，仍然浪跡花叢，與年輕女性共度春宵的情節。
與其說是直男癌導演在為自己加福利，倒不如說是渣了一輩子的東木大爺臨老時的一句自嘲。
他同樣也算不上一個好父親。
正如片中所展現的那樣，一年到頭在外跑的伊斯特伍德總是缺席兒女們人生中的重要時刻。
甚至還曾經因為疏忽，讓小女兒弗朗西斯卡在加州的家中被火焰燒傷。
偶爾與孩子們在一起時，伊斯特伍德也展現出來自上世紀的老派家長作風，顯得粗暴、冷酷。
他的私生子斯科特·伊斯特伍德（出演過《環太平洋》、《狂怒》），小時候在參加派對時不小心丟下妹妹，被暴怒的父親掐著脖子摁在牆上狠揍。
▲親父子
也難怪家人們會疏遠這個不顧家的老頭。
等到年華漸漸老去時，這個曾經的浪子與工作狂，終於開竅了。
《騾子》並不是伊斯特伍德第一次表示對家人的愧疚。
在七年前拍攝《曲線難題》時，東木與艾米·亞當斯扮演一對關係緊張的父女，在片中慢慢冰釋前嫌。
▲《曲線難題》，2012
更早之前，為了拍攝《成事在人》，東木曾與南非的傳奇前總統曼德拉見過一面。
後被記者問及從曼德拉身上學到什麼時，老爺子毫不客氣地吐槽說自己啥都沒學到。因為這位政壇傳奇也沒有兼顧好與家人的關係。
等到了《騾子》當中，伊斯特伍德則乾脆把家庭當作電影的核心主旨，整部片子彷彿是一封滿懷歉意的告白信。
厄爾在工作時的快樂、自由，像是伊斯特伍德在借角色向家人解釋自己不能回家的理由。
而到了後半段，厄爾的前妻病倒彌留之際，厄爾明知有被殺的風險，還是趕回家人身邊，也像是伊斯特伍德借作品向熒幕之外的家人道歉。
這種隱含的意味在厄爾和他的大女兒站在花圃前重歸於好時達到了巔峰，因為扮演大女兒Iris的不是別人，正是艾莉森·伊斯特伍德，東木大爺的親生女兒。
值得一提的是，片中的緝毒局特工，一個同樣為了工作而忽視家庭的年輕版「厄爾」，由與伊斯特伍德私交頗篤、有過多次合作的布拉德利·庫伯飾演。
▲一起合作過《美國狙擊手》
兩個人在咖啡館中坐下，老頭向年輕人忠告要避免自己的前車之鑑，重視家庭。
恍然間彷彿真的是好萊塢老前輩在跟剛提名奧斯卡的後生傳授人生經驗。
這樣的話，他對警察說，也對毒販說。
人老了，總會有些絮絮叨叨。
幸好，在攝像機的彼端，老兵厄爾坦然地在法庭上認罪，重新贏得了家人，生命終點竟是個好買賣。
攝像機的此端，老電影人伊斯特伍德攜帶前妻與子女在《騾子》的首映禮上共聚一堂，其樂融融。
李宗盛在歌裡唱道：《祈禱落幕時》越過山丘/才發現無人等候/喋喋不休/時不過與的哀愁」。
老牛仔克林特能夠搶在人生的最後時刻，用最舒服的方式，完成了生命中最重要的告解。
且不管《騾子》是不是這位傳奇影人的最後一部作品，想來他也是再不留遺憾了。
當然，我還是會繼續期待，下一次能在電影片頭看到克林特·伊斯特伍德的名字。
因為，電影人不死，即便不能永遠喊「CUT」。
作者 ✎ BarryShhh
本文首發於奇遇電影：cinematik
挖掘更多影視乾貨，記得關注我們
閱讀更多 奇遇電影 的文章
