公元753年，天宝十二载。
这一年，曾经夸口说，全国人才都已经在朝廷里，而把杜甫那一届考生全部拒之门外的李林甫，去世了。
《长安十二时辰》李林甫剧照
接替李林甫出任宰相的，是杨贵妃的族兄，杨国忠。
这年科举，杨国忠的儿子杨暄参加明经考试，考的稀烂。主考官去请示，不料杨国忠大怒道，我的儿子何愁不富贵，还用得着你们这些鼠辈来卖好吗！
同年，刚刚吞并突厥阿不思部落的安禄山被告知，一向和自己不和的哥舒翰成了西平郡王，兼河西节度使，而杨国忠向玄宗上奏说自己要谋反。
《妖猫传》安禄山剧照
对大唐百姓来说，这不过是盛世的又一年，而对大唐帝国来说，却是暴风雨的前夜。
在这个多事之秋，有一个人，经历了人生四大喜之一，金榜题名时。
他叫张继，字懿孙，来自襄州，30岁不到就中了进士，前途一片光明。
一、京杭大运河
坐在船尾的张继回头望着码头，随着船桨拍打河水的声音，眼前的长安城正在不断缩小，模糊，直至消失在视线的尽头。
相比张继，码头上的其他人似乎更加忙乱，有拖家带口的，有扶老携幼的，大包小包，忙里忙外。
他们的目的地只有一个，去南方，至于具体去南方什么地方？能不能适应南方生活？已经顾不上了。
毕竟，连皇帝都跑了。
这是公元755年，一场被后世称为唐朝转折点的叛乱爆发了。范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山以“忧国之危“、奉密诏讨伐杨国忠为由在范阳起兵。
仅一个月叛军就攻破洛阳，潼关成了唯一的屏障，可老百姓等来的消息却是，据守潼关的名将封常清和高仙芝被问斩。
任谁都看得出，接下去的形势很不乐观。
船要从广济渠驶向通济渠，再从通济渠到山阳渎，直到江南，才算安稳。这一路从北到南的水路，就是隋唐大运河。
这条全长2700多公里的大运河，见证着大唐帝国财富的流转，在将来，它还要见证几个帝国的兴衰。
可眼下，大运河承载的却是数以万计的难民。
二、 “长漂”张继
船舱很小，加上人多，就更显拥挤，有时候连脚都伸不直。
这样的光景，让张继想起刚到长安的时候。
虽说条条大路通长安，但人和人还是不一样。初到长安，张继就听人说，要想在长安出人头地，投靠杨家人是最快的办法。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓；
若非群玉山头见， 会向瑶台月下逢。”
杨贵妃的美，就是大唐的美，这是人尽皆知的事情。
俗话说，一人得道鸡犬升天，其大姐被封为韩国夫人，三姐虢国夫人，八姐秦国夫人，加上堂兄杨钊，后被玄宗赐名杨国忠，在一年之内连升数级，兼任15个职位。
这五家，只要攀上，荣华富贵就在转眼之间。
张继是个“愣小子”，有股子傲气，他看不上这些。
初到长安，就写了一首感怀诗：
“调与时人背，心将静者论。
终年帝城里，不识五侯门。”
五侯说的是西汉汉成帝，一天之内给五个舅舅封侯，分别王谭平阿侯 、 王商成都侯 、 王立红阳侯 、 王根曲阳侯 、 王逢时高平侯。
外戚专权，老王家当道，最后王家出了个王莽，把老刘家赶下了台。
张继嘴上是痛快了，可自然也不受什么待见。
幸而考场上还算是公平，眼瞅着就可以做官，谁知道这场百年一遇的“安史之乱”给他赶上了。
三、《枫桥夜泊》
《资治通鉴》卷一八一记载：
“大业六年冬十二月，敕穿江南河，自京口(今镇江)至余杭，八百余里，广十余丈，使可通龙舟，并置驿宫、草顿，欲东巡会稽。”
公元610年，隋炀帝终于完成了南北大运河这项伟大的工程，他本想效仿夏禹和秦始皇，乘着龙舟，登上会稽山，以望东海。
隋炀帝没能走完的路，张继差不多走完了，不知不觉，船已经到了苏州。
当时江南最繁华的城市，无疑是扬州，也许是去的人太多，也许是扬州和长安有某种相似，总之张继选择去苏州。
借了大运河的光，苏州在唐代也成了江南段运河的枢纽，唐初时苏州户数不过1.1万，到玄宗开元时期已达到6.8万户，天宝年间更是增加到7.6万户。
从大运河坐船进苏州城之前，一般都会在一个叫枫桥的地方停泊休整。
和大多数人一样，这一天，张继的船也停泊在了枫桥，他绝不会想到，在一千多年以后，来自中国，乃至世界各地的人，都会涌向枫桥，只因为他的一首诗。
秋天的夜晚有一些特别，仿佛有人在不断给天空泼墨，一层又一层，混沌而朦胧。
整片整片的黑暗从天上浸没下来，吞噬了光明，带来了寒意。
天上剩下的只有一个月亮，月亮总会让人有许多想象，尤其对于中国人来说。
有人会想到远方的朋友，比如张九龄就写过：
“海上生明月，天涯共此时。”
有人会想到故乡，比如李白：
“床前明月光，疑是地上霜；
举头望明月，低头思故乡。”
对每个人来说，太阳永远都是那个太阳，可月亮却各有各的月亮。
这一夜的张继有些睡不着，坐在船头，远远望去，水面上有个月亮，随着水波摇摇晃晃，仿佛刚从天上落下来，挣扎着想要回去。
空中飞过几只乌鸦，呀呀呀地叫着，在寂寥的夜晚，更显刺耳。它似乎在嘲笑掉在水里的月亮，也好像在嘲弄像张继这样的北方漂泊客。
抬头望去，天空被枝叶遮挡，从树叶的间隙处，漏下微弱的月光，仿佛给天空铺上了一层霜。
岸边的枫树一棵接着一棵，白天的枫叶透着阳光，看上去是一片火红，可到了晚上，却只是黑漆漆地一片。
在这片黑色的底部，隐约能看见深红的一团，那是靠近江面的枫叶，似乎被江边的渔火给点燃。
在渔火的边缘，也有几个像张继一样睡不着的人，惘然若失。
他们中的大部分人，不是来自长安，就是来自洛阳，这场战乱，打乱了他们的生活，也改变了他们的人生。
战争什么时候才会结束？自己还能不能回家？未来还能不能做官？一想到这些无解的问题，顿时有一股忧愁涌上心头，张继连忙把它们都吐露出来：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
铛~铛~铛，一阵阵敲钟声从远处袭来，瞬间打破了黑暗中的沉默。
不少人从船舱里钻出来，那么晚了，是谁在敲钟？
是白天看到的那座寺院吗？也许是，也许不是。
铛~铛~铛，钟声仍然徐徐传来，穿透河边的过客，奔向远方的群山。
接着奇怪的事情发生了。
从长安到江南，是一段漫长的告别，也许是对家乡的告别，也许是对过去的自己告别，只要是告别，总是充满了忧伤。
人并不习惯改变，尤其是被动地，迫于无奈地改变。
千头万绪，都归到一个“愁”字。
可就在这一晚，这铛铛铛的钟声像一股无形的风，吹散了笼罩在头上的愁云惨雾。
越来越多的人从船舱里出来，妻子抱着熟睡中的孩子，依偎到了丈夫的身边，老父亲拍了拍儿子的肩膀。
张继抬起头看到，那不是一轮明月正挂在空中嘛，枫叶从树上撒下来，旋转、起舞、飘落到张继的脚下，他捡起这片枫叶，放在手心。
说一声再见，就是和过去的告别，每一次告别，都是另一次新生的开始。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
钟声停止的时候，张继也完成了这首《枫桥夜泊》。
C叔的更多诗词故事：
1、《张继的行迹及其他》储仲君
2、《唐代诗人张继简论》邝振华
3、《枫桥夜泊与寒山寺得名考》王金龙
4、《苏州史纪》纪录片
閱讀更多 C叔聊歷史 的文章
