▼
－文字稿－
这是一只绵羊，它一年能长 5kg 左右的羊毛，织成约 8 件毛衣。从羊到毛衣，这中间到底发生了什么？
根据国家标准，绵羊毛从细到粗可分为超细羊毛、细羊毛、半细羊毛三个等级。毛越细，贴身穿起来越柔软越舒服，原料价格也更贵。
羊毛的粗细直接由绵羊品种决定。
这是今天毛衣厂商最喜欢吹嘘的美利奴羊，羊毛直径普遍小于 24μm，最细可达 11.5μm，只有人类头发粗细的 1/6。
自从 12 世纪被西班牙人通过杂交选育出来后，美利奴羊逐渐征服全球，并顺手拯救了中国的毛衣产业。
要知道，中国传统的本土羊，毛都很粗。直到 1934 年，从前苏联引进了高加索美利奴和泊列考斯美利奴作为父本，以当地哈萨克和蒙古种粗毛羊为母本，才培育出国产美利奴——新疆细毛羊。
此外，今天中国其他品种的细毛羊也都带有美利奴的血统。
每年春季和秋季，剪毛手会用电动推子给羊剪毛，最快 2 分钟就能剃光一只羊。
而除了手速快，剪毛手还必须学会尊重羊，农业部于 2009 出台的这份《绵羊剪毛技术规程》就写明「禁止拖地拉羊和摔羊」、「误伤阴鞘和乳房」，否则羊们就会像新西兰的这位史瑞克一样，离家出走 6 年，最终因为怕捂出痱子才迫不得已回家接受洗剪吹。
剪下来的羊毛还需经过漂洗、碳化、染色、梳毛之后变成这种粗细在 2-6 毫米的纱线，最后才能开始织毛衣。
大多数毛衣都由前片、后片和两只袖子四块再加一个领子拼成，需要分别编织。只要你足够心灵手巧，一捆毛线球加两根棒针就能打出毛衣。
首先，毛衣的基本单位是结。左手绕圈，右手挑针，先打出这种常见的活结，打上一排作为毛衣的起点。
接下来才是重点，你需要掌握这种正针（knit）织法：先将右棒针插入左棒针的第一针中，然后在右棒针上绕线，从环中抽出之后，正针即完成。
这个织法的本质是用一根线打出无数个结连在一起变成整块「布」。仔细观察这些结的结构，再次练习棒针和毛线的绕法，你只需练习 5 分钟就能掌握手打毛衣的真谛。
对于高手来说，一秒钟就能打出 2 针，不过要完成一件单色毛衣也得花上一整天，远不如机器来得快。
这是一台针织横机，相比棒针，它的机械结构要精巧得多。两个机床上有上百根针，每一根针对应着毛衣上的一个线圈。
像这样，从右往左送线的同时针头一伸一缩，我们就可以打出一个正针。针头的伸缩由机头控制，机头带着线在针床上反复运动，一秒就可以打出一整排，几百个正针来。
不过，要想织出这样一件 9000 块钱的时尚毛衣，光靠正针远远不够，你可以看到，除了基础的正针，毛衣上还有反针、罗纹、桂花针、绞花等更复杂的纹样，这得怎么织呢？
大多数纹样是正反针的排列组合。如果说正针是从内向外绕圈，反针即从外向内绕圈。反针的纹样其实就是正针背面的样子。
而针织横机上有两排相对的针床，可以分别打出正反针。
如果我们将针头交叉排列，即可织出正反交替的花纹。重复几行，我们就可以织出袖口的罗纹。
与罗纹类似，桂花针也由正反针组成，只是奇数行和偶数行错开了一针，呈现凹凸交错的纹样。
相比罗纹、桂花针，绞花要麻烦一些。它需要把同一行相邻的两段线圈在下一行打结时交换位置，形成互相缠绕的效果。
当然在机器上，织出各种纹样都非常自动化。你只需在织毛衣之前，用制版软件像点像素画一样，用鼠标点出毛衣每个结的的颜色和织法，一个格有 200 多种处理方法，然后机器就可以按照设定织出不同的纹样。
织出前胸、后背以及两个袖子后，还需通过人工把单块织片的每一个线圈精准套在一个圆盘状的针床序列中，最终让两个织片的线圈一一对齐，缝合成一件毛衣。
不过，对于心灵手巧的手艺人，还是基础的棒针最好用，在想象力的加持下，光用双手就能织出大脑、抱脸虫乃至连体毛衣。
而如果你呆在家里实在没事干，还可以尝试备战芬兰的重金属织毛衣大赛，不仅打发时间，还能锻炼身体。
閱讀更多 回形針PaperClip 的文章
