漫步鄉間，每當看到秋後的田野上散落的高粱杆、玉米秸，或者是林間小道上堆積的厚厚的落葉時，總會有種想把它們都收回家的衝動。這緣於我心底深處一種對柴草的特殊情結。
我出生在上個世紀六十年代，那會兒是大集體，連柴草都要分配，幾乎家家的柴草都不夠燒。到了秋後，拾草便是件很重要的事了。
深秋時節，一片一片的樹葉飄落。四五歲的小孩子，遠的地方去不了，就在街頭巷尾房前屋後撿拾樹葉。大人給小孩子準備一個長鐵針（以前鞝鞋的那種），穿上一根結實的線，線的底端系一根小的樹棍什麼的，讓他們去拾樹葉，撿起一片樹葉就串在線上，線滿了就把下面的小樹棍解開，把樹葉從上面擼下來，擼到早準備好的筐子裡。
年齡稍大一點的孩子下午放了學，書包往炕頭上一扔，拿起一摞地瓜幹，抹上一點蝦醬，帶上摟草的耙子，三五個一塊兒，到離家遠的地方拾草。玉米秸葉子、溝沿上的荒草落葉，都是他們眼裡的寶貝。只要下力幹，很快就會拾滿筐。有時候貪玩，拾的少不滿筐，擔心回家交不了差，就耍小聰明，弄幾根樹枝，把筐裡支起空來，上面放上草，看上去像滿滿的一筐，回到家趁大人不注意趕緊倒到大草堆上。
有一次，在拾草時，一個小夥伴發現筐裡的葉子在動，仔細一看，竟是一條和樹葉顏色差不多的小蛇，她嚇得扔了筐子就跑，並且大聲哭起來，有男生過來幫她拿出來，可她總覺得那蛇還在筐裡，怎麼也不敢去碰那筐。真應了“一朝被蛇咬十年怕井繩”那句話了。害的那個男生不光要拿著自己的筐子，還要幫她拿著。
在我們的鄰村鄭家莊，那裡有一片臘條（荊條）林。臘條是一種灌木，細的割了可以編筐、編簍，粗的可以做鍁柄、钁柄，可以賣錢，也算是經濟作物。在那個沒有什麼副業的年代，鄭家莊對於這片臘條林格外重視，有專門的人看管，不讓外人進到林子裡。
臘條林每兩排中間有一條溝，到了秋後，溝裡就會落滿厚厚的樹葉。
當時，看管臘條林的人是個六親不認的主兒，長得也很兇，所以，雖然知道那裡樹葉多，卻沒有人敢到臘條地去拾草。
有一年冬天，天格外的冷，附近的樹葉、枯草都被打掃乾淨了。無草可拾，讓我們很是焦慮。一天，一個比我大的孩子說：“敢不敢上臘條地？聽說那裡面的臘條葉都落滿溝了，摔倒都不疼！”一則初生牛犢不怕虎，二則經不起那厚厚的臘條葉的誘惑，他這一提議，我們幾個小的都同意了，於是帶上筐子，朝著那片神秘的臘條地而去。
我們從西北角溝深的地方小心翼翼爬了進去，雖然樹上的葉子還沒有落淨，而溝裡的葉子卻已經滿了。我的心突突地跳到嗓子眼，我當時還領了鄰居家一個比我小几歲的小孩，剛要動手，就聽有人喊：“幹什麼的？！”一聽喊聲，嚇得我們頓時驚慌失措，我領著小妹妹撒腿就跑。誰曾想由於驚嚇，加上樹林茂密，我倆迷失了方向，竟和看林子的人撞到一塊。
“你進來幹什麼？”
“沒......沒幹什麼......俺要家去......”我嚇得語無倫次。
“你哪村的？”
“泉嶺”。
“泉嶺往這走能對？”
“這是哪？”
“你看看你這到哪了？”
我向外望去，原來，我們跑到了荊條地的最東邊，離家越來越遠。或許看著我們嚇得不像樣，又或許看著我們筐裡什麼也沒有，那個護林人態度緩和下來，把我們兩個送出林子。
本來覺得是惹下了大麻煩，沒想到就這樣打發我倆走了，我如釋重負，那顆跳到嗓子眼兒的心終於回到了原來的地方。草沒拾到還受了一頓驚嚇，以後再也不敢幹這樣的事了。
還有一件事，是我自認為是在少年時候幹得最漂亮的。
那年秋後，生產隊在南嶺的花生地放了坡，我跟其他小夥伴都去搗花生。當我走到一塊地的凹處時，一條小溝吸引了我——滿滿的一溝花生葉！我仔細觀察了一下，這應該不是誰拾的放在這兒，溝裡面的花生葉是平的，沒有人動過的痕跡，應該是西北風把花生葉刮到這裡。是去搗花生，還是先佔著這些草？我有些糾結。因為在家裡我是老小，不管什麼事都有父母哥姐做主，而現在只有我孤身一人，怎麼辦？魚和熊掌不可兼得，這麼一大堆花生葉可是夠母親燒個三天兩日的。這樣一想，決定先把這堆草看護住。已近中午，看見有收工的社員往家走，我趕緊找人捎信兒，讓姐姐拿幾條麻袋推著小推車來。中午是社員回家吃飯的時間，姐姐幫我在這一小時左右的時間內撮乾淨了小溝裡所有的花生葉，足足有幾麻袋的收穫！當我們回到家時，隊長都已經開始吹第一遍上工哨了。
以前，母親經常唸叨：“有窮家沒窮坡”，“秋天彎彎腰，勝過冬天轉三遭”。意思是人只要順時而為，肯出力，就不愁沒有燒火的柴禾。
歲月不居，時節如流，一轉眼四十多年過去了，我從當年的黃毛丫頭，變成了今天的白髮老嫗。
又是一年北風吹。山寒水瘦，草木搖落。看著樹上飄下的一片片落葉，我又想起以前拾草的往事，想起那段苦樂年華，想起我操勞一生的白髮親孃！
作者： 胡菊香，1965年生於即墨區北安街道辦事處泉嶺村，自由職業者，自幼愛好文學。
閱讀更多 陌上輕吟 的文章
