顺着北京中轴线的龙脉一直向北,走到红墙黄园的鼓楼前再沿鼓楼东大街向东约一二百很容易就会发现路南一条铺着整整齐齐地砖的光鲜巷子。巷子口的红色标牌上挂着它的名字——南锣鼓巷。
这南北走向约800米的南锣鼓巷街区，北边为鼓楼东大街，南边是地安门东大街，西边为地安外大街，东边是交道口大街。这四条街合围的这块地方，在东西两侧又各排列了8条方方整整的胡同。这里仅这16条胡同的名字，就已经经历了从明到清未的逐渐演变，更甭说这胡同里深藏着曾经显赫，气派的清朝玉爷府，大学士的花园，民国的官宅等等，又是经受了怎样一番天翻地动的痛苦变革了
南锣鼓巷里有三条胡同名以“儿”字为后缀命名，好叫好认，听起来又脆又亲切，它们就是：雨儿胡同、帽儿胡同、菊儿胡同。其中在东棉花胡同对面路西的是雨儿胡同，进胡同路北不挂着“北京市美术家协会”牌子的13号院，是以画“墨虾”等写意小品闻名画坛的齐白石老曾住过的院子，老人在此没住多久后便搬去西城的跨车胡同。
白石老人笔下的虾透明、灵动弹性十足，寥寥几笔画出的五段虾，便超越了真实生活中的美学。现在雨儿胡同的13号院因有单位办公，所以收拾得也比较整洁，宅门、鱼缸都透着不少当年的原汁原味，只是进去参观时不定每次都能幸运地碰到里面的和气人。
出雨几胡同向北走不远，路西就是帽儿胡同。在胡同口的介绍牌上清楚地写明：7号至15号院宅院“可园”，35、37号院为末代皇后婉容故居。现在帽儿胡同的“可园”有单位办公，矮矮的带檐粉墙在南边开了个红漆小门，透过半扇敞着的小门，可以望见里面的建筑没有进行重新油彩或其他修缮。
“可园”的一组建筑群，是清末大学士文煜积累了大量财富后精心修筑多年而成的规模宏大的并联五院和花园，其中的花园虽不大，却极小巧精致，疏密有致。但最令人遗憾的是，总体格局保存完好的“可园”至今一直没有对外开放，而这个被众多文物专家以及胡同研究者所期待的“可园”，被寄予的是比恭王府花园更具艺术价值的清末京城私家园林的厚望。
由“可园”再向西边走，路北的35、37号院就是末代皇后郭博勒氏婉容的家。如今的宅院前只有“旧宅院”的石牌标记。听说在这院的最后一进，也就是婉容当年的闺房里，现在住着研究历史的外国还听说这后院里中国古典园林有叠石亭榭，还有一面放置在正房的华丽穿衣镜，据说它是慈禧太后花了500万两白银从德国购来送给婉容的聘礼。只是这些支离破碎的房屋与记忆，如今同样是不再轻易示人了。
再说说菊儿胡同。此胡同是北京首批危旧房改造的对象，是经过了吴良镛教授设计改良后的古典式四合院，在1992年获得联合国颁发的“世界人居奖”。菊儿胡同从此也开始被越来越多的外国人所认知。近年来不少迷恋京味儿文化的外国人更是拖家带口地在散发着浓浓京味儿特色的平民区里安下了异国的家。只是这条胡同曾经显赫的历史背景总是像尘埃一样飞起落下、再被人抹去。菊儿胡同口的介绍牌上清楚地写道：“菊儿胡同在乾隆年间称橘儿胡同，后在宣统时称为菊儿胡同，当年菊儿胡同3号、5号、7号和寿比胡同6号，为清光绪臣荣禄的宅邸。其中3号为祠堂，5号为住宅，7号为花园，此后7号还曾为阿富汗大使馆。”
这位曾高呼“祖宗之法不可变”的荣禄，据说当年所住的宅邸很大，分为西部的西式楼房，中部的花园，东部的五进四合院，共三部分，有意思的是，荣禄的大部分邸为西洋式的小楼别墅。而目前在宅院东南角的“原装门”上赫然贴着某单位的通知和联系电话，里院三间正房以及东、西厢房和倒座房倒是都还齐全，只是如令的暗淡到底是让曾经的雕梁画栋失了气派沿着南锣鼓巷满是小酒吧、小咖啡馆的巷子一直向南，从东边数第3条的东棉花胡同就是中央戏剧学院所在。校园里面练声的学生正怀揣结缘的梦想，或许梦想中还有一份与青春有关的纠葛。
只是旧宅主任段棋瑞以及靳云鹏的故哪如今绝少被人提起了。中戏北边的那条胡同叫北兵马司胡同，这小小的一截胡同在几年前火起来那会儿，还是因为北兵马司的北剧场是上演先锋话剧的主要阵地，近两年来北剧场因经营不善，也就把剧场名字改成了中戏实验剧场，可名字一改总感觉似缺了点什么，就像这胡同本身的名字——北兵马司。明朝时在北部负地面治安捕盗的称为北兵马司，此后这条胡同的名字也就在兵马司胡同、交道口南六条、大跃进路四条以及北兵马司之间来回更迭了。
南锣鼓巷除了以上几条比较特别的胡同外，其实细细琢磨还有不少有意思的胡同藏在宅院深处。比如紧靠南口东面的第一条胡同炒豆胡同077号院曾住着一位来自科尔沁大草原的勇士，这位名叫僧格林沁的科尔沁郡王可谓是戎马一生；比如北兵马司胡同北边的秦老胡同35号院原是晚清内务府大臣索家宅院的花园部分，名为“绮园”，比如后圆恩寺同7号友好宾馆的西式洋楼、喷泉水池和中式四合院；比如距离友好宾馆不远的规格只有两进院的13号茅盾故居；还比如胡同口墙上褪了色的“灭资兴无”的革命口号等等。
听听在锣鼓巷生活过，或者来过南锣鼓巷的人是如何品评这条胡同的吧：那些青春与古老连在一起的人说“现在不光什刹海，连自己家门口儿也给弄得乌烟瘴气了”；那些来旅行的外国人说“再也没有什么比能待在北京胡同里的小院晒太阳、喝咖啡、聊大天更好的事了”；那些怀揣情调期待来这里怀旧的各地“小资”说“现在这里的酒吧都像是给外国人专设的了，走进去都觉得自己成外国人了”；那些无事闲来研究北京胡同文化的退休老爷子说“从这儿低头走进古都的胡同，抬头就能撞进明、清、民国的历史里”
閱讀更多 風的旅者 的文章
