我在故鄉還有一座老屋，還有一片菜園，老屋三間，菜園二分。
老屋早不住人，只是幾間老房子，放著鄰家不用的傢什。菜園子早不種菜，漸成一片荒地，長著幾棵不成林的樹。
腳步在故土丈量，思緒循記憶徜徉。童年的我氤氳著泥土的氣息和稻麥的清新簇擁著如今悵然的我。我貪戀故土的芬芳，深深的吸一口氣，把故鄉熟悉的醇厚吸入鼻孔、吸入心靈。這一刻，我百般不捨的心情更加纏綿。
老屋愈發老態龍鍾了，撫摸著斑駁的老牆，往往就撫摸著半生的回憶。這座老屋，收留了我多少快樂和美好啊，姐姐揹我看電影，哥哥帶我抓麻雀。挎著籃子裝滿爆米花去迎姐姐，籃子裡的米花被你一把我一把抓了個乾淨，於是傻乎乎的我就很不明白為什麼跑過來的姐姐滿臉怒氣；端著水壺去田裡送水，這個大叔要一口，那個嬸子漱漱口，於是小小的我就委屈的被娘左一個指頭右一個指頭戳腦殼……。
父親推著三輪在村頭徘徊張望，將一條大道望的親情彎彎。娘總是抓起兩個雞蛋奔向廚房，忙碌的身影讓灶臺散發誘人的濃香。我那巧手的姐姐，將白晝變成鮮花，把夜晚化為月牙，那一件件的毛衣往我身上一套，就溫暖了一生……。這一切，任流年似水，倔強的在記憶中流淌，在回望裡淚光點點，暖心陣陣。
田間的小路總是窄窄繞繞，總是深一腳淺一腳，但還是這麼溫馨，螞蚱啪啪落地，蟋蟀倉皇飛離，紡織娘欲言又止，螳螂舉著大砍刀虛張聲勢。這是通往菜園子的路，走了幾十年怎會陌生，即使離開十幾年，又怎會陌生。彎下腰，我摘下一粒紅潤晶瑩的枸杞，與故鄉紅紅的眼神近距離的對視，我看見了陽光，看見了朝露，看見了鄉親面朝黃土背朝天的耕耘，看見了一家老老少少一個個在菜園裡向我微笑，有人長大，有人變老……。
記不清菜園子什麼時候不種菜的，但它就是我家的菜園子，從懂事的第一眼就知道，它的名稱就是菜園子，永遠是菜園子。爺爺帶我拔過蘿蔔，爸爸領我摘過豆角，攜手哥哥挖過土豆，陪著姐姐種過辣椒。青青紅紅翠翠綠綠直接連著飯桌的顏色。月夜下引水澆園，那葉展心抱的大白菜，迎著皎潔，多像一朵朵碩大的牡丹花啊……。
二分地，容得下我一個個腳印，容得下我一份份成長。茫然四顧，遠山依舊，近景相似。故土，這就是我的故土。爺爺說，他祖祖輩輩就在這裡，老爹說，他祖祖輩輩就在這裡，我送走了爹孃，我堅信我也會迴歸這裡。
寧戀故鄉一捻土，不貪他鄉萬兩金。抓一把這黑黝黝的泥土，溫潤柔軟，貼心貼肝。從前，不管我如何天南海北，你都靜靜的等在這裡。不管我身在何方，我都深深的眷戀著這裡。我生斯長斯，我對你的情就是綠葉對根的回憶。我是你天空飛翔的小家雀，那牽掛總在樹杈深處的溫馨。以後，你就陪著我吧，我走哪裡你就哪裡，我們一起回望故鄉，彼此不孤獨。
眼神依次掃過，田野，鄉村，遠路，近水。它們都要走了，鄉親們要走了，老屋要走了，爹孃留下的這片菜園子也要走了，故鄉，真要走了，無法挽留。
為什麼喉頭這麼哽，隱隱几陣酸澀，那麼多的曾經，就這麼決絕遠離。為什麼心底這麼痛，隱隱几絲殷紅，有什麼被一刀割斷，毫不留情。
老屋，菜園子，我故土最後的一條根啊，我留不住你，就讓我多坐一會吧，讓我在你懷裡悠然入夢，晚點醒來，晚點，再晚點……。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
