前年秋天，老伴要乘动车去北京看护出生刚9个月的小孙女，因为老儿子要去云南丽江采访。我有写作任务，不能陪老伴前往。
老伴这一走，大孙女的爸妈就得搬回来住，照看她上学。明年她高考，现在正是冲刺阶段，需要全力以赴协助她备考。我若留在家里，两个卧室不够住。好在我家还有一座旧宅空着，搬到旧宅写作是唯一的办法了。但是，不能告诉大孙女，怕她为我担心、分心，因为旧宅在七楼，没有电梯，我的腿脚不好，上下楼不方便。那么，只好编个善意的谎言吧，说朋友给我找个山庄，吃住非常方便。老伴让我下午再离开家，因为她上午动身，我俩一同离开家怕大孙女误以为我也去北京呢。
清早，一向通宵写作业好睡早觉的大孙女破例起床了，要跟奶奶告别。她生下来就在奶奶的怀里长大，她爸妈上班，由奶奶看护，这是责无旁贷的事情。她身上有个男婴刚出生七天没站住，她出生后奶奶当眼珠看待。从牙牙学语到上幼儿园，从上小学到上中学，无论风雨冰雪，都是奶奶接送。每当她头疼脑热，只要奶奶用眼皮贴她的太阳穴，就知道体温多少度，足见奶奶在她身上花费了何等的心血。
她给奶奶和我的安慰是写文章的才气，上高二时，她写了一篇散文《阿花》，我发给了我的恩师、著名中学语文教育专家王浴海先生，他发来热情洋溢地评论：“字里行间，才气浓厚，灵气如喷，遣词造句都呈现出了独有的表述才华。”平时，她对我俩关怀备至。我们仨每次出去，她都左边挎着我，右边挎着奶奶，生怕我俩摔倒。我俩单独出去，她总是嘱咐：小心，慢点儿。
前天，奶奶告诉她，已经买了去北京的动车票，需要离开一段时间，她痛哭了一场，但已既成了事实，她只能无奈地接受这种痛苦离别的到来。她最担心的是怕我俩再也不回来了，不和她在一起生活了。因为她长大了，小妹妹更需要奶奶去照料。道理虽然懂得，但感情难舍难分，她还是愿意爷爷奶奶永远留在她身边才好。此次我不跟奶奶一起去北京，对她还算是个安慰，她相信奶奶会回来的。
8点，老伴要动身去火车站，在房门口穿鞋时，发现鞋带上的卡子开线了，拿着那只鞋进了南卧室，找针线纫上，将卡子缝牢固。她一直跟着奶奶，这个小插曲让她窃喜——又能和奶奶在一起待上几分钟了。大孙女帮奶奶背上双挎包，在门口与奶奶告别，娘俩相拥在一起，互相亲左脸颊，又亲右脸颊，再亲嘴唇，好顿亲热。看得我咧嘴笑，心里一阵酸楚。
我送老伴下楼。老伴说，我最放心不下的就是你，你腿脚不好，上下楼怕你磕着跌着。你还不会做饭，冷一口、热一口的，饥一顿、饱一顿的。还怕你在外边跟人喝酒，上楼一时不小心摔着。我说，放心吧，我自己学着自理。我俩结婚四十余年，为了让我一心写作，她从来不让我动手做饭、洗衣服，隔三差五还给我洗头、洗脚，使我的自理能力逐渐减弱了。这次分别，我要重拾独立生活能力。
一轮火红的骄阳抚慰大地，蔚蓝的天空格外高远，绿树泛黄了，秋风吹来，凉丝丝的。小区大门外有出租车等着拉客，老伴上了红色的出租车，车窗开着，她微笑着向我招手，眼里闪动着泪花。我知道，她是一根肠子两头扯，既要照顾那边的小孙女，又放心不下这边的大孙女，还有相濡以沫的我。车开走了，那移动中的一点红在车流里逐渐变小，直到望不见了，我才默默地回家。
下午2点多钟，我也与大孙女告别。我尽量做得平常些，在门口穿鞋时，她抢前一步把长鞋拔子递给我，我接过穿好鞋，她给我拉下裤脚。我拉着拉杆箱，走出屋门。她站在门口叮嘱：慢点，常来电话。我上电梯了，电梯门还没关上时，我看见房门开着一条缝儿，大孙女隔着门缝儿还在张望着，虽然看不见她的眼睛，但我能猜出她已泪眼模糊了，我马上就要控制不住眼泪了，电梯门适时地合上了。
作者简介：李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，话剧文学本《天鼓》、《鞋匠世家》分别荣获第20届、23届田汉戏剧奖一等奖。小剧场话剧《夕照》由话剧表演大师李默然作为个人告别话剧舞台“封箱戏”领衔主演。八部广播剧均获国家级广播剧奖一等奖，黑龙江省广播剧研究会授予“优秀广播剧作家”称号。创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》《哈尔滨星火》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》、《V微电影V广播剧V戏剧编剧技巧》等
閱讀更多 新銳散文 的文章
