北島囑我寫顧城，紀念紀念他。
一轉瞬，顧城已經走了二十年。二十年的時間，正是從青年到中年，倘若活著，應是向晚的年紀，而如今，留在記憶中的，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什麼模樣，要是小去二十年，卻能想得出來。
......
當事人均不在場了，我們必須慎重對待每一點細節。最明智的辦法是不做推測，也不下判斷，保持對亡者的尊敬。
那個讓顧城感到累贅的身子早已擺脫，謝燁也是屬這累贅的身子裡面的物質一種嗎？長期的共同生活，也許真會混淆邊界，分不清你我。這累贅脫去，彷彿蟬蛻，生命的外殼，
唯一可證明曾經有過呼吸。那透明、薄脆、纖巧，仔細看就看出排序有致的紋理，有些像詩呢，顧城的詩，沒有墜人地活著，如此輕盈，吹一口氣，就能飛上天。
在北島終於安頓下來的香港的家中，壁上有一幅字，應該是篆體吧，寫的是'魚樂'兩個字。北島讓我猜是誰的字，我猜不出，他說：顧城！想不到那軟軟的小身子，永遠不願長大的小身子，能寫下力透紙背、金石般的筆畫，一點不像他，可就是他。
人們都將他想得過於纖細，近乎孱弱，事實卻未必。他蛻下的那個蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質地是堅硬的，堅硬到可以粉碎肉身。
——王安憶
分享到:
閱讀更多 良知修行 的文章
