回溯與父母「相處」的時光

回溯與父母「相處」的時光

父母起先是我們頭頂的樹蔭,後來鋪成腳底堅實的路基,每個孩子都是父母前生的債,父母妄圖永遠擁有孩子,但孩子生來的使命就是學會振翅高飛,人生路上步履不停,而與父母的相處亦永遠是無解的難題。

我們曾無比親密相互依賴,也曾一度疏遠敵對,最終的死亡讓我明白,血緣裡的回聲會召喚我們歸去。追溯父母輩的青年時代,在想象中重溫與父母「相處」的時光,或許能讓我們在死亡降臨之前,提前完成與父母的和解。

今天我們迎來了“紙上馬戲團”的二期,看看有沒有你喜歡的好書。

回溯與父母「相處」的時光


01《步履不停》

是枝裕和/著;鄭有傑 /譯

豆瓣評分:8.7

回溯與父母「相處」的時光

經歷過親人死亡,或許對是枝裕和的電影有更深的感觸。死亡像命運裡無可避免的疾風驟雨,洗淨了生前諸多牽絆,如《海街日記》中姐妹四人望著高聳煙囪裡飄出的煙,父親的肉身從此化為青煙,在那麼一瞬,平靜的澄澈感壓倒了漫漶的悲傷。小說比電影鋪陳更多揪心回憶與細節鋪墊,讀來直有剜心刺痛感,諸多細膩描繪,讓我跌入無法自拔,凝聚其多部作品的主旨。

我們永遠在苦惱無法和父母達成共識,永遠在嫌棄排斥和不忍不捨中自我交戰,是枝裕和以極大的勇氣正視自身的怯懦和自私,甚至意識到延長母親生命也不過是所謂“贖罪”的自私體現,真是要榨出皮袍下面藏著的“小”來,亦讓我羞愧到無所遁形。對父母的關係描摹也甚到位,幾乎是濃縮了萬千家庭的悲歡,而我也在淚光裡重歷了一遍父母的故事。

回溯與父母「相處」的時光


02《回 望》

金宇澄/著

豆瓣評分:8.3

回溯與父母「相處」的時光

以“我”的角度回望父母輩的歷史,但無論是個人遭遇還是歷史真相,在父母的敘述裡都出現了微妙的差池,既呈現了「在場感」,又與「尋找」的姿態不謀而合,在文本上亦展現出一種互為補充、互為對應的鏡像功能。

因為有父母的在場,我們還能尋到來時的路,這條路很多人孜孜不倦地走過,也迷失過,最終我們都會在時代繁複的脈絡裡體會到另一種「陌生感」,曾神采飛揚、曾烏髮亮眼的父母,在歷史的宿命和迷霧裡,為我輩在記憶迷宮裡指明方向,“留取樣本,是有意義的”,讓我們在時間長河裡找到屬於自身的座標。書中的照片、信件、檔案等文本資料也具有歷史價值。

回溯與父母「相處」的時光


03《虔誠的回憶》

瑪格麗特·尤瑟納爾/著

豆瓣評分:8.6

回溯與父母「相處」的時光

以無比遒勁的筆力回溯母系血緣綿長悠遠的發展脈絡,與國家戰火和歷史的回聲同步交織,這些面目模糊的形象,在信件、檔案和照片中曖昧而真實地存在(與上述《回望》驚人地一致),與真人真跡的交錯交集,如“在時間的大海中沉浮”;縱橫捭闔的開闊手筆與閃爍幽微陰暗之美的細節描繪結合,呈現出深厚的歷史縱深感,世紀交替中如微塵般的剎那過客,一生的故事濃縮於小小「虔誠的回憶卡」上(書名來源)。

尤瑟納爾的文字辛辣刻薄犀利,思路縝密,如果不是抱著悲憫之心,如果不是懷著愛與同情,又怎會“接近人類這種孱弱的生靈”。最後部分懷想父母初識頗為動人,與《追憶似水年華》處於同時期,並數次出現普魯斯特,也算是一個小小的致敬。


04《她從那條路上來》

茹誌鵑/著

豆瓣評分:8.4

回溯與父母「相處」的時光

同為作家,茹誌鵑的女兒王安憶可能更有名,這本介於虛實相間的自傳由母女“合著”,主體部分分為上卷和中卷,雖然附錄中的提綱可以窺見作品的最終走向,但遺憾的是小說最終未完成。王安憶在序跋中陳述了本書的來歷,闡述寫作的意義,追尋母親隱沒在浩瀚時間裡的歷史和寫作。

母親從兒童時期就顛沛琉璃的生活,以及後來參軍入黨、開始文學創作的經歷,成為王安憶不少作品的靈感和源頭。本書以虛構小說的形式,書寫了一部紀實性的傳記,主人公也寶即是茹誌鵑的化身,這種出入虛實間對於自身背景的追溯偏好,繼承自母親,也是王安憶創作的母題之一,她說:“虛構也是寫作者歷史的部分,這是我和母親共同的命運。”


05《紀實與虛構》

王安憶/著

豆瓣評分:7.9

回溯與父母「相處」的時光

如果說《她從那條路上來》還是王安憶借母親的視角追尋,那麼本書完全移植到自身立場,可能是她野心最大、格局最恢宏、文字最豪放的一部作品。

王安憶雖然被泛泛歸為“海派”,但其實是典型的北方幹部家庭融入上海群體(一歲時跟隨父母南下遷至上海)。在這座既陌生又熟悉的城市裡,外來感與漂泊感並不因為成長於石庫門而消減,她對祖輩執著的探尋可視作是建構自身座標的尋根之旅。

回溯與父母「相處」的時光

紀實與虛構在章節交叉中登場。紀實部分與《她從那條路上來》有少許內容重疊,屬於虛構性質的記述,是我們常見的弄堂風情描摹。而虛構部分則壯闊雄偉得多,城市的疏離感需要家族傳說的存在。

於是王安憶順著母系的“茹”姓追根溯源至北魏時期的柔然族,以金戈鐵馬之勢與深沉悲涼之筆,遙望星空下祖輩的陰影,“我們錯過了輝煌的爭雄的世紀,人生變得很平凡。我只得將我的妄想託於尋根溯源之中。”大段大段的厚實文字,頗有上述尤瑟納爾之酷烈筆鋒,真想知道王安憶是否受到尤瑟納爾的啟發。


06《蓮生與阿玉》

陳丹燕/著

豆瓣評分:8.4

回溯與父母「相處」的時光

陳丹燕來到廣西平樂這座亞熱帶的偏遠縣城,在故土上尋找父親與姑媽曾生活過的足跡。這是一段在她出生以前的時光,憑著父輩的記憶和留存的資料(亦是大量照片),漫步在面目已改的小鎮,血緣的親近讓她彷彿重回那個“雖千萬人吾往矣”的年代。

何以要回首往事?對於困頓現實的人們,追尋祖輩的腳印,覓得精神源頭和重建信仰的動力,破解家族血液裡的密碼,與《紀實與虛構》幾乎如出一轍。生長在偏僻幽暗小城的少年們,怎樣保持了終生的信念和自我約束的準則,才能信仰不滅明燈長燃,才能在無盡黑暗中認準熹微幽光,這種遙遠的情感在踏足故土的青石板瞬間,瞬間被一一釋疑。

此鄉已非吾鄉,然而親人是我最後的故鄉。蓮生與阿玉已長眠,關於信仰的故事仍要繼續流傳。


01《她一生的秘密》

凱特·莫頓/著;: 文微 /譯

豆瓣評分:7.7

回溯與父母「相處」的時光

或許我們每個人都會驚奇父母親在我們出生前的芳華年代,他們也曾風華正茂,也曾經歷過心動心碎,這段缺少我們存在的空白時光不免讓人好奇。本書正是通過各種書信、日記、照片、追問,在多個時空中並行交叉,探尋追憶屬於父母輩的舊時光,逐漸還原出一個個深重的秘密,曾被摺疊進時間褶皺的回憶洪流,在重返舊日時光的閃回碎片裡,都找到它們最好的歸宿。

在女兒的記憶裡,母親“過著庸常而又沒有過失的人生”,真的擁有過驚心動魄的往事嗎?女主與研究天文學的弟弟檢索記憶碎片,恰如尋找星空中的星座一樣,每一個小心翼翼的、不經意的發現都是無垠夜空中一顆閃亮的星星,“它們組成星座的圖案,指引回家”。

層層懸疑一直保留到最後,交織著心碎與悔恨,反芻著甜蜜與愧疚,被秘密包圍的忍辱負重與漫長等待,抽絲剝繭出秘密與謊言,愛情與陰謀,希望與痛苦。原來,母親擁有的不止愛情,還有比生命更寶貴的深情守候,這就是父母一生的秘密。


回望父母歷史、與父母相處的電影更浩如煙海,推薦兩部特別打動我的:《我的父親母親》——重返樸素溫情感傷的中國式古典主義,關於父母相愛的時光總是那麼動人;《飛向天空》——無論冰冷太空艙抑或家園湖畔,他的夢境裡永遠是父母相愛的時光,愛超越了所有的科學命題,結尾堪比2001般震撼,他跪在父親面前,我與他一樣熱淚盈眶。

回溯與父母「相處」的時光


分享到:


相關文章: