聽話有得食，唔聽話冇得食。 ——《籠民》
小眾電影·大千世界——槍稿每週電影優選 Vol.18
籠民
張之亮/劇情/中國香港/1992/145 分鐘
主筆評價
香港電影最好的時候，不僅是打片笑片賭片鹹片各領風騷，還在於這個極度繁榮的旺市也給那些嚴肅的優質電影闢出了一方自留地，慘烈沉痛的《籠民》正是其中的一部曠世傑作。
——徐元
1993年4月，第十二屆香港金像獎頒獎典禮上，張之亮導演的現實主義作品《籠民》一舉擊敗劉振偉的《92黑玫瑰對黑玫瑰》、徐克的《黃飛鴻二：男兒當自強》、關錦鵬的《阮玲玉》和陳嘉上的《武狀元蘇乞兒》，拿下最佳影片，他本人也榮獲最佳導演、最佳編劇。片中飾演痴兒的廖啟智則是最佳男配角。
△張之亮，生於1959年，在《籠民》之前，他已經憑藉《飛躍黃昏》獲第9屆香港金像獎最佳編劇、最佳影片。
片中的主要人物們生活在香港深水埗舊樓的華夏男子公寓裡，美其名曰“公寓”，其實就是擺滿了上下鋪床位的集體宿舍。每個床位都是個籠子，一個籠子就是一個小家，床主的一切所有物，就連痰盂、養的動物都被鎖在籠子裡面。
公寓裡住的都是中老年男人，他們以前從事過各行各業，但後來無力找個更有尊嚴的棲身之所，便淪落於此，靠政府救濟或者做點雜工過活，每月交微薄的房租，吃大鍋飯。
籠子能夠保護財物，但於籠外人和觀眾來說，籠中人便成了具有獵奇意味的景觀。他們就像片中反覆出現的被捉進籠中的老鼠，代表了社會的某種不堪，並且前途未卜，一壺開水澆下去便會喪命。他們也像結尾處動物園籠子裡的猩猩猴子，被囚禁於此，又習慣與此，被各色人等假做善意地參觀、議論。
一位居民半夜死在了床上，第二天大家打不開鎖，只能把籠子拆掉，搬走屍體。人們並不太傷心，畢竟這已經是今年第三例，貪財的駝背唐三（泰迪·羅賓）還想趁亂揩油。
公安部門來追查遺物，發現了過期的回鄉證和失效的身份證。孤家寡人、客死異鄉、身份不明，不知是多少大陸仔的寫照。
△超度亡魂
籠民7-11（李名煬飾）九十九歲了，已在此生活了四十年。有記者來採訪高壽老人，做民生專題，並許諾幫他實現一個願望。老頭想要和1949年去臺灣的哥哥團聚，卻被記者打斷，叫他幫幫忙，按著清單上的願望對著鏡頭重說一遍，可以要點生活用品，或者坐直升機環遊香港，看看美麗的東方之珠。
老爺子好說話得很，自是大方答應。跨世紀老人，看盡人生百態，早知道媒體愛作秀，沒有誰真正關心底層螻蟻。
毛仔（黃家駒飾）剛剛出獄，遊手好閒，無事可做，新搬來公寓，住在剛死過人的那張床上。管理員肥婆（喬宏飾）還沒給他把籠子裝上，警察林Sir（胡楓飾）就追找到這裡，告訴大家他是個犯人，想逼他離開。但居民們還是好心收留了他。
籠子雖然條件苦，賴好也能遮風擋雨。人們患難與共這麼多年，雖各自自私，倒也情真意切，關懷彼此。
可惜，經濟要發展，舊樓要重建，樓主決定收回公寓，驅趕居民，委派代表前去談判，承諾賠給他們三倍於房租的補償金。
杯水車薪的賠款哪能消除即將流離失所的人們的恐懼。人們炸了鍋，轟走代表。可大家又很迷茫，有人說賠得太少，錢多些倒是可以考慮；有人說賠得再多也不會搬走。可誰的心裡都明白，時代的車輪總會滾滾而去，碾過毫無話語權的普通人，他們遲早都要失去這個蝸居的地方。
誠實穩重的肥婆整日領著智障兒子王子森（廖啟智飾）為大家服務，在重大決策上協調各方意見，這次也不例外。他明白，大家必須得團結起來，一致對外，才有可能爭取到最大的權利。他換了身乾淨衣服，離開貧民窟，找到了兩位議員，懇求他們為此想想辦法。
禿頭議員倒沒說什麼漂亮話，只是用“你方也有理，他方也有理，政府很為難，大家要體諒”的官場套話應付了事。
油頭議員更會穩定軍心，他謙稱“小弟”，並充分表達了自己對居民們的同情，信誓旦旦地表示一定會向政府和財團施加壓力。
兩位官場老油條都打算帶著新聞媒體到華夏公寓實地考察，一方面讓更多觀眾瞭解居民們的難處，一方面也便於自己樹立親民愛民的好形象。
兩人在同一天來到公寓，面上商業互吹，實則暗地較勁，比誰更能收買人心。最後，他倆決定，要在籠子裡住三天，切身感受民眾疾苦。
禿頭議員聽大家講以前做過的行當，肥婆開過船，唐三當過江湖醫生，三教九流，淪落於此，不勝唏噓。可他本就沒有耐心，只能哼哼哈哈強樣歡笑，在被唐三勾肩搭背的時候，像是沾到了什麼髒東西。
油頭議員卻瞬間和大家打成一片，他和著伴奏唱戲，沒什麼架子，倒像是真能樂在其中。
他佯裝仔細審查了公寓各個部分，總結了各行政部門的幾大問題：衛生處醫務管理委員會的問題、建築條例執行投訴組的問題、交通意外傷亡援助組津貼科的問題、勞工處展能就業科的問題、社會保障辦事處的問題、防治蟲鼠組的問題。
看起來面面俱到，但其實都是官話套話，根本沒有得出更精確可行的結論。
禿頭議員想了另一招，他收買毛仔，要他鼓動大家簽名，同意拿了補償金就搬遷，畢竟，再這麼耗下去，可能既住不了屋子，也拿不到錢了。他說服毛仔，只要簽名人數過半，全體居民就能拿了錢走，皆大歡喜。
毛仔妥協了。他輕而易舉地就“騙到”大家的簽名。以唐三為首的居民們本來就軍心不穩，與死守這個鬼地方相比，有些人更想拿錢。
財團決定的補償金是一千多塊錢，少得可憐，但由於他們拿到了簽名，便理直氣壯地前來要求居民們搬走。
人們覺得自己被耍了，當即和毛仔翻臉。可毛仔也不甘示弱：我當初又沒有逼你們簽名，都別別故作清高了，你們要麼抱怨安置房太遠，要麼抱怨賠償金太少，可你們這麼多人，已經在這種爛環境裡生活了這麼久了，如果大家能一起開開心心搬到另一個地方去住，不也挺好的麼？是好是壞，都是你們自己的選擇，別再一味地抱怨和依靠別人了。
話雖這麼說，其實毛仔前一天晚上就已經良心發現，到律師所偷出了那份名單，財團代表敗興而歸，居民們也重歸於好。
前來抓小偷的林Sir知道是毛仔偷出了名單，也知道這群人騙了他們，卻並沒有追究。大家都是底層人民，何必相互為難。
臨走之時，毛仔終於和他相認，原來林Sir是他的父親。
然而，躲得了一時，躲不過一世，公寓暫時保住了，可誰知道能撐到什麼時候呢？政府想要這塊地，便總有方法拿到。
強拆部隊終於來了，他們輕易就突破了居民們用桌子板凳抵門做出的防線，衝進公寓裡。
肥婆、毛仔、7-11、唐三他們把自己鎖在籠子裡不出來，警官們就拿鑽子鋸子拆掉籠子，把他們通通搬了出去。一時間火光四射，慘不忍睹。
電影最後並未交代搬出去的籠民們各有了什麼結局，只是安排當了動物管理員的毛仔和前來參觀的三位舊室友驚喜相見。這三人都是殘障人士，離開了公寓後，都得到了更好的護理。
倒也是個充滿希望的結局。
儘管各項榮譽加身，《籠民》卻遠不如當年其他幾部提名影片出名。在“皆盡癲狂,皆盡過火”的香港電影全盛時代，它卻近乎寫實地還原了這座國際大都市高樓林立、衣香鬢影之外，那些如老鼠般的底層民眾們苟延殘喘的生活。
喬宏、廖啟智、陳國新、谷峰、泰迪·羅賓 、劉洵、胡楓等一眾演員的表演渾然天成，與導演精妙的調度和長鏡頭相得益彰，呈現了一幅層次分明的人物群像。他們穿著破爛的背心短褲，汗流浹背，在逼仄的籠子間穿行，說著最不矯飾的粵語，給人以撲面而來的市井味。
導演在剋制、簡潔的表達中發出追問：如果政府要發展城市建設，商人要把老樓危樓推倒重建，都是情有可原，那麼這些生活在籠中的，老弱病殘的底層群眾們該怎麼辦，他們似乎總要成為冤大頭。
他們年輕時曾經為社會做過貢獻，卻沒有在老年時得到相應的優待，靠政府救濟只能保證最低標準的生活。整個世界除了籠子裡的兩平米，似乎再也沒有他們的容身之所了。
片中的強拆片段更是不難讓人聯想到屢屢發生過的社會新聞。那些被強行搬出公寓的居民，在媒體的曝光燈下如同被遊街示眾，喪失尊嚴和人權。
但影片的可貴之處在於，籠民們並非是一群“我弱我有理”的被美化了的人，他們也有雞賊、懶惰、自私的一面。除了上年紀的老人，痴傻的王子森，還頗有幾位安心蝸居於此的青壯年。
而有前科，混日子的毛仔最後憑藉自己的努力過上了正常人的生活，正是導演寄託的美好願想，希望有能力之人，能夠好好工作，好好奮鬥，獲取更好的生活。
這部近三十年前的電影仍能成為當今現實的某種寫照：虛偽、失信的政府官員，強力、無理的行政命令，作秀、沒有道德底線的媒體。
而普通人面對他們，都可能成為被當猴耍，卻無力掙脫的籠中民。
文|三九
排版|透納
THE END
【槍稿系今日頭條簽約作者】
閱讀更多 槍稿 的文章
