每一部姜文電影問世，都會引來無窮的爭議和解讀。
《邪不壓正》隨心隨性的人物及劇情，到底是拍砸了，還是另有深意的反套路神操作？
很難有正確答案。
著名編劇、影評人史航先生在片中出演的那位“華北第一影評人”，也是該片的爭議焦點之一。
針對該角色引發的各路闡釋或過度闡釋，作為當事人，他寫出了下文回應。
當然，也不見得是標準答案。
——不過，正因如此，電影這個物種才這麼迷人。
PS: 原定的王大根專欄（《流星花園》篇）因故延後，敬請期待。
談談《邪不壓正》裡的潘悅然先生
文|史航
1
當初，推薦馬識途先生的小說《夜譚十記之盜官記》給姜文導演的時候，我說特別希望主人公張麻子不要死，因為八十年代長春電影製片廠拍過一版，叫《響馬縣長》，張麻子最後英勇就義，我看得很失望。導演說，不會讓他死。
導演做到了。《讓子彈飛》裡，他只是讓張麻子夕陽西下，斷腸人在天涯。
贏了也輸了的張麻子
後來推薦張北海先生的小說《俠隱》，沒提什麼特別的希望。但導演是多麼善良又多麼敏感的人啊，他知道我想要什麼，就給我留了個角色：女主角關巧紅的裁縫鋪裡，住著這麼一位號稱華北第一影評人的潘悅然先生。
導演說了，民國就是個票友時代，有人票文學家，有人票大總統，有人票革命黨。
沒錯，潘悅然這位老潘，他就是想票一下影評人。仗著人緣好，大家都不忍心讓他撅嘴或者眼圈泛紅，就互相擠擠眼睛認了這事，還給了一個足尺加三的帽子，說他是華北第一影評人。他聽到這個，真高興。
2
李天然第一次見他，就提到這個頭銜，他臉上馬上彙集了十二分的矜持以及二十四分的友善，張羅著要給這位少爺倒茶去了。
熱情的Waiter
那是華北第一影評人該乾的差事嗎？不管，老潘骨子裡就是個想讓大家都滿意的好人，前提是，他對自己已經很滿意了。
拍這場戲的時候，我就心心念念想著王朔懷念好友梁左的文章。梁左那是給我們帶來《我愛我家》的大神啊，然而，按王朔的描述——
他對虛榮有一種孩子似的喜愛，拍《臨時家庭》投資方非要他做導演，一勸他就去了。我問他你導嗎，他說我給他們說戲，不說哪成啊。蔡明說，他在現場就愛聽人家管他叫“導演”，一聽就繃不住，閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂。
老潘不是影評人，可他真愛聽別人喊他影評人，也是一聽就繃不住，閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂。
他真喜歡別人朝他約稿，人家約稿他還一定要拖稿，越拖越覺得自己重要，摟著電話聽筒不撒手，就愛聽人家著急，其實人家著急也是假著急，哄這老男孩樂樂唄。
五字影評，哪個報紙缺五個字影評？
民國時代盛行的N字影評
潘大爺心善，每次吭哧癟肚交出五個字影評，往往也就是“大家不容易”或者“萬萬沒想到”。
但他也有自己的偏執。有的導演他不喜歡，他就根本不去看人家電影，他就覺得人家不懂痛也不懂得愛，他就覺得我不去看你電影就不能說你不好嗎？偏說偏說偏說。
這也證明了他不是個真正的影評人，只是個影評愛好者。
3
然而他跟真正的影評人一樣純潔有信念，所以很討厭被人問價，買軟文。你要是想收買他，那你算惹著他了，這是滅門之仇（雖然他是孤老一枚），跟李天然的“天賜大恨”差不多。
影評人這個身份之於老潘，就是《嚮往的生活》。不容玷汙。
他老師莊士敦說過，世界上最不能玷汙的東西，第一是電影，第二是電影，第三還是電影。老潘他逮誰跟誰說這話。
蘇格蘭人有這麼熱愛電影嗎？不知道。
其實，莊士敦說沒說過這話，是不是跟潘悅然說的，沒人知道。這個因為懷念恩師就成天穿著蘇格蘭裙的胖老頭兒，是個幻聽天才，他真的是成天活在幻想裡。
潘SIR身著蘇格蘭裙在北平的衚衕裡穿行
有個眼尖的觀眾，問我乾麵衚衕巧紅家裁縫鋪門外的紅牆上怎麼有人寫“莊士敦大王八”啊，誰寫的？
可能是附近的倒黴孩子，也可能是老潘自己喝多了寫的。他太想念自己的恩師了，很容易由愛生恨，心頭一閃念的那種恨。
有人問，他真是莊士敦的學生嗎？
看怎麼說了。
4
莊士敦的著名回憶錄《紫禁城的黃昏》裡提到，他給遜清皇帝溥儀上課的時候，內務府都派人監視，他屢屢抗議而無效。
其實，那個派來監視的就是潘悅然，那時候他當然還是個小潘潘，小潘潘可沒覺得自己是去監視莊先生的，他覺得自己就是去上課的。
師徒留念：莊士敦與潘悅然
莊士敦先生這一輩子，在中國教了兩個學生，坐著的是溥儀（也就是潘悅然見到李天然時候說的“老朋友，老東家”），站著的不就是我潘悅然嘛。
我們都是莊先生的好學生，所以人家送了溥儀自行車，送了我一輛摩托。
溥儀不過得了輛自行車，潘先生卻獲贈了一架摩托車
這摩托，就是後來關巧紅騎著去救李天然性命的。當然，巧紅和悅然有區別，巧紅穿著那身行頭像女俠，悅然穿著那身行頭，那就是紅豬本豬。
這位紅豬老潘，我和導演沒少耗心血。這個角色的打開方式，還是在莊士敦身上。
宮崎駿著名的自喻形象：紅豬
導演說也許他這輩子看的第一場電影，就是莊士敦帶他去看的，他從此進入那個世界。你說誰不好都行，說溥儀不好都行，說莊士敦不好，不行。
因為莊士敦對他特別尊重，當年是唯一真正尊重他的人，他怎麼能不懷念這位恩師，怎能不愛電影。
5
我翻了一九三七年的北平報紙，那時候影評可以是短文，也可以就是“驚險刺激悲豔”，六個字。導演說那你給自己取個筆名，我覺得我既然是個公公，就起個光明磊落的筆名吧，就叫“何妨一思春”，他自己挺美，但有時候又被當成日本人，這讓他很鬱悶。
導演說老潘永遠只吃豆腐就著威士忌，他的口頭禪就是我只是一個匠人，我沒有什麼了不起，中國靠我一個人是不行的，要靠……千千萬萬個……我。
導演說潘悅然這個潘姓有點俗，要不乾脆叫敦公公，反正滿人也姓敦的，曹雪芹的朋友敦誠、敦敏嘛。他就是想用這種方式，繼承莊士敦的一切。
“他是遺老，但不是滿清朝廷的遺老，而是莊士敦一個人帶來的那個世界的遺老。他開始覺得莊士敦是為他來的中國，就為他姓潘的一個人，他開始覺得跟周圍人都說不著，他的影評是他給他恩師的私人作業。
別人誇他影評，他不信人家看得懂，覺得這是他和恩師的靈魂交流，有你們什麼事兒啊。人家誇他是華北第一影評人，他又高興又不高興，甚至覺得自己的影評生涯是被人家的好意玷汙了，於是笑得有點酸楚。
一個在精神上守著望門寡的老胖子，一個只可能在電影院的黑暗裡流幾滴眼淚的愁容騎士堂吉訶德。”
導演讀了挺感動，差點讓我姓堂，堂公公，後來發現跟唐鳳儀有點攪和。
莊士敦與唐鳳儀，都是英倫風
6
莊士敦是一九三零年歸國的，三八年病死，我們劇情推進的時候，他還活著。我就想著老潘偶爾會接到恩師的來信，說身體很不好，“只恐相見無日”。
探討到白熱化之後，我到網上拍賣了好幾本莊士敦的著作，不僅是他的代表作《紫禁城的黃昏》英文初版本，還有他在一九二一年寫的一本《中國戲劇》。
本文作者淘到的《中國戲劇》的封面與內頁，可惜沒能出現在影片畫面裡
這些書作為道具，就一直放在巧紅裁縫鋪的櫃檯上，就是我打電話那地方，只可惜，鏡頭一直沒有帶到。
老潘的結局，有點小悲壯，因為他不肯向壞人出賣李天然和關巧紅的行蹤。被他多少保護了一下的男女主角，也就站在老潘的屍身前，確認了現在就要去殺了根本一郎，給老潘報仇。
他們要給這個不算影評人的影評人報仇，要給這個老男孩報仇，要給這世界上為數不多的單純天真的被害者報仇。
7
順帶說一句，導演原來設計是老潘撲倒在地上，還有微微一口氣，看著天然和巧紅走開，他用很小很小的聲音，囁嚅了那麼一句話，這句話，導演恩准我自己琢磨。
我最後讓自己說了七個字，比我的日常影評還多倆字：
“……也沒幫上什麼忙。”
潘先生的臨終遺言：“也沒幫上什麼忙”
這是一直虛榮、一直天真、一直長不大的老男孩潘悅然對自己一生的概括。
可惜，由於影片節奏的需要，這話還是剪掉了。
剪掉就剪掉，反正，能參演姜文的電影，說上幾句臺詞，甚至死上一死，這就非常快樂，非常幸運。
9
姜文的電影，詩意盎然，不是湊字押韻的那種詩，是讓你忘情忘韻又心馳神往的東西。非要把詩意摳哧摳哧摳出隱喻，其實就是買櫝還珠了。
一九三二年，故宮建福宮失火，燒透了，據說是太監們大肆盜賣珍寶，事後為了掩蓋而縱火。
許多金佛金塔被焚燬，事後從廢墟里刨出來的金疙瘩金塊金坨子就是一萬七千多兩。問題是，金佛金塔是寶貝，金疙瘩金塊金坨子，那不過就是能折換成錢的物件吧。
姜文的電影，是塔是佛我不敢斷言，但
永遠不會是一坨很晃眼很值錢之外就沒什麼可說的大金疙瘩。
閱讀更多 槍稿 的文章
