“如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣；如果沒有後一個他，我的後半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”
這段話裡的前一個他，指的是民國才子郁達夫；後一個他，指的是民國外交元老王正廷的得意門生鍾賢道。
講這番話的，是在民國時期有杭州第一美女之稱的王映霞，郁達夫和鍾賢道，正是她的兩任丈夫。
1942年4月的一個黃道吉日，重慶的霧都酒店，四處張燈結綵，冠蓋雲集，賀客如雲，甚至還有中央電影製片廠在現場拍攝紀錄片，震動了整個山城。人們互相奔走打聽，是誰的婚禮這麼排場。
婚禮的新郎是鍾賢道，他時任重慶華中航運局經理，是前外交部部長王正廷的得意門生。
新娘是王映霞，她有“杭州第一美人”之稱。對她的外表，溫梓川曾如此回憶：
身材頎長，豐滿結實，肌膚白嫩，輪廓又深生的非常停勻，風姿很美，雙眼尤其是水汪汪的。在家裡常不著襪，腳指甲染上蔻丹，顯得豐若有餘，柔若無骨。
不過，王映霞時年已34歲，已經是三個孩子的母親，這是她第二次結婚。
杭州美女
王映霞出生於1908年，原名金寶琴，杭州人，因過繼給外祖父王南為孫女，改名王旭，字映霞。
王映霞畢業於浙江省立女子師範學校，有校花之稱，是當時杭州四大美人之首。
1927年1月14日，郁達夫在留日同學孫百剛家中邂逅了王映霞，鬱對王一見傾心，就此對王映霞展開熱烈追求。
郁達夫在當時有才子之稱，文字著於一時，王映霞在女師時就為鬱的文字傾倒。佳人仰慕的總是才子，當年王映霞還不到20，正是情竇初開好時光，郁達夫的追求又是如此熱烈，少女思春的心靈很容易被打開，王映霞對郁達夫也頗有了好感。
問題在於郁達夫，他早已結婚，妻子孫荃來自鄉間，也頗有才學，由鬱母親安排兩人成親，並已生有三子。王映霞名滿杭州，自然也不會少人追求，雖然有意於郁達夫，但想到他的婚姻，終究不免退縮。
郁達夫追求王映霞的事，許多朋友都不支持，哥哥鬱曼陀也多次寫信告誡他，“這是要犯重婚罪的”，郁達夫都不為所動。
有句話這麼說，“女怕張愛玲，男怕郁達夫”，其實不止是男怕郁達夫，女孩子也是怕的。郁達夫對時代的男性境遇有很深的體悟，但他同樣也能剖析女子的內心世界。
何況他還是個文人，文人的可怕之處在於提筆落字，一封封熾熱的情書飛向王映霞，甜膩的文字反覆勸說：“你想做家庭的奴隸還是自由的女王？”
在郁達夫不停頓的攻勢面前，還是不諳世事少女的王映霞感到“猶豫、煩惱、興奮”，她終於打算淪陷了。他們相會從早晨聊到晚上，又一起散步，兩人互相表白。在郁達夫出版的《日記九種》裡，詳細描述了他和王映霞相識、相知到相愛的全過程，甚至連接吻的次數也詳細記載下來。
即使如此，王映霞也還是保持著最後的矜持，她提出了結合的條件：郁達夫必須和孫荃離婚。
郁達夫很是為難，但對付王映霞，他有的是手段。
才子佳人
1927年6月5日，郁達夫和王映霞在杭州宴客訂婚，這時距離兩人相識還不到半年，次年2月在上海結婚，三月遷入上海赫德路嘉禾里居住。
郁達夫如何解開與首任妻子孫荃離婚這個結的，後世研究者認為，他向王家做出了許諾，並承諾到東京舉辦婚禮。當然東京的婚禮後來被取消了，只在上海簡單擺了兩桌喜宴，這是避開重婚罪的辦法，既向王映霞家交代已經結婚，而在世人面前又是沒有再婚這樣一種目的。
美人才子的結合，在文壇上還是被傳成佳話的。孫荃變成一個恍惚的背景，一切都可忽略不計。王映霞對郁達夫也無盡地滿意，甚至還在自傳裡寫：每月開支為銀洋200元，摺合白米二十多石，可說是中等以上家庭了。其中100元用之於吃。物價便宜，銀洋1元可以買一隻大甲魚，也可以買60個雞蛋，我家比魯迅家吃得好。
樓適夷回憶，郁達夫婚後和王映霞常出雙入對，一次朋友看到服裝華麗，風姿綽約的少婦走在街上，身邊跟著藍布長衫，弱不禁風的瘦男子，便開玩笑：是哪個公館裡的太太，帶著聽差上街來了？郁達夫聽了只是幸福的笑笑。
1933年春，郁達夫不顧魯迅等朋友的反對，決定遷居杭州，來到王映霞的家鄉居住，可謂愛屋及烏。
在杭州期間，是兩人最安穩的日子，王映霞有了第三個孩子，常愛喝酒的郁達夫也很少出去買醉。王映霞打牌，郁達夫就在家裡寫文章做飯，到晚飯時間親自跑到鄰居家叫她吃飯，塵俗的生活看來也令人滿意。
裂痕初現
但性格終究是骨子裡的，沒法隨環境改變。
劉開渠說：（郁達夫）需要一個比較安靜的環境，能使他坐下來一心一意進行寫作，然而他的夫人王映霞卻是一位喜歡熱鬧的女子。她喜歡參加酒宴，喜歡參加舞會。有時達夫先生因為寫作關係不能陪她參加社交活動，於是她就一個人去。久而久之，不免發生了種種不愉快的糾紛。我認為他們的志向和性格都存在著很大的差異，這對於達夫先生後來家庭的破裂不能不說是一個重要因素。
劉開渠說得有點道理，王映霞是喜歡熱鬧的，或者說這個年齡是喜歡出風頭的。畢竟，王映霞不是孫荃那樣來自鄉間，她小名金鎖，“鎖”字拆開有金、小、貝三個字組成，意為金家的小寶貝。生於熱鬧的杭州，祖父王二南又是南社社員，琴棋書畫俱精，滿腹經綸。王映霞自幼承歡在王二南先生膝下，春雨潤物，受到良好的傳統文化的薰陶。
然而王映霞的性格又是開放外向的，她始識郁達夫就源自鬱的小說《沉淪》，某種程度上她認可《沉淪》中開放性的描寫，這位民國文藝女青年並不像孫荃那樣安於相夫教子，尤其是在這二十幾歲的年紀。
郁達夫母親做壽時，鬱要攜王趕回富陽，王映霞提出要借杭州市長周象賢的汽車，周的車牌是浙字第1號，郁達夫不以為然，他們的朋友周默庵據此認為王映霞愛慕虛榮。
這些郁達夫早有洞見，情書中的承諾“你想做家庭的奴隸還是自由的女王？”，讓王映霞選擇了後者。郁達夫或許想要改變王映霞，但文藝女青年的根性不是外力能改變的，真正面對家庭時，王映霞才明白“自由的女王”只是自己的一廂情願。
表面上看，王映霞和郁達夫最後婚姻的破裂是由於傳言中許紹棣或戴笠的插足，但在骨子裡，性格問題才是兩人從才子佳人到勞燕分飛的根本原因。
婚姻的瑣碎難免伴隨爭吵，郁達夫既然無法改變王映霞，也只能聽之任之，但做女王是要有經濟基礎支撐的。郁達夫這時應福建省主席陳儀之邀南下謀生，此後鬱又赴武漢，大部分時間留下王映霞一人在浙江，此一去就是兩年。
勞燕分飛
1937年7月5日，漢口《大公報》上刊登出了一則啟事，引發軒然大波，啟事如下：
王映霞女士鑑，亂世男女離合，本屬尋常，汝與某君之關係，及搬去之細軟衣飾、現銀、款項、契據等都不成問題，惟汝母及小孩等想念甚殷，乞告一地址。郁達夫謹啟。
短短數十字，揭開了一樁家醜，大眾對於才子佳人的結合，總是既豔羨又不乏酸味，頓時成為茶餘飯後之談資。
郁達夫所指的事是王映霞與許紹棣的緋聞，許紹棣時任浙江省教育廳廳長。
抗戰爆發後，為了躲避戰亂，王映霞移居浙江麗水。在這裡，她遇到了許紹棣，許是郁達夫在日本留學期間的同學，一時間，二人交從甚密，流言四起。郁達夫也聞聽了一些風言風語，非常氣憤。他將王映霞帶到武漢，讓二人再沒有接觸的機會。
據曹聚仁回憶，郁達夫曾在痰盂中撈出許紹棣寫給王映霞的信，兩人發生爭吵。隨後王映霞出走，躲到朋友家中，郁達夫則請郭沫若等來查看現場，並把信影印後散發給親朋，並刊登啟事，尋找王映霞。
家醜不可外揚在郁達夫身上似乎並不存在，郭沫若對此也頗有微詞，他說：但我們設身處地的替王映霞做想，那實在是令人難堪的事，自我暴露，在達夫彷彿是成為一種病態了，別人是家醜不可外揚，而他偏偏要外揚，說不定還要發揮他文學的想象力，構造出一些莫須有的家醜。公平的說，他實在是超越了限度。
郭沫若指的並不只是啟事事件，郁達夫和王映霞在友人調解下很快簽訂協議書和解，但這麼一鬧，縱然夫妻雙方還有心彌補，裂痕也已如破鏡一般越來越大。到了1939年，郁達夫在香港《大風》雜誌發佈《毀家詩紀》，就如他之前的《日記九種》一樣，又把王映霞和許紹棣的事詳細介紹了一遍，甚至在裡面把王映霞比作妾，稱其為“逃妾”。
這時王映霞也不甘示弱，發起反擊。書香門第出身的王映霞不容郁達夫在報刊上獨美，也發表了《一封長信的開始》和《請看事實》等，堅決否認郁達夫的指控，並同樣以文字攻擊郁達夫，兩人隔空對罵。
婚姻鬧到如此光景，再也無法存續，這場轟轟烈烈的愛情最終還是離婚收場，14年的婚姻落得一地雞毛，地上只留下好奇眾們一地的瓜子殼。
緋聞之謎
對於緋聞，王映霞從不曾承認，但正所謂空穴不會來風，許多研究者認為這不是子虛烏有。汪靜之等人在多年後甚至揭露，王映霞的緋聞對象其實不是許紹棣，而是戴笠。
據汪靜之回憶，王映霞曾對他妻子符竹因說，自己肚子裡有了孩子，請汪靜之陪她去醫院，因為醫生說要男人一起去才能做墮胎手術。郁達夫當時不在，王映霞是要汪靜之扮做她男人。手術後，汪靜之通過種種蛛絲馬跡，猜測到孩子是戴笠的，然而他並不敢告訴郁達夫這件事，因為戴笠手段厲害，郁達夫如果知道，以他的個性必定聲張出去，那麼性命也必定不保。
汪靜之還進一步認為，戴笠與王映霞始終沒有切斷聯繫，1945年以後戴笠還將接收的上海一座洋房贈給王映霞。
王映霞則把婚變的原因歸結到郁達夫身上，從她在自傳中所說的來看，倒也並非無妄，如郁達夫的事實重婚，在報刊上對自己的貶低和抹黑，夫妻一吵架就丟下妻兒離家出走等。對於許紹棣信件事件，王映霞回憶，這三封信不是情書，而是她要給許紹棣做媒，女方是徐悲鴻的紅顏知己孫多慈。
王映霞最終離開了“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達夫，這時她已34歲，已是幾個孩子的母親，最好的年華已不再。
風光再嫁
表面看來，王映霞似乎成為了郁達夫棄婦，實則曾經的杭州第一美女加上郁達夫的關係，或許也是應了與戴笠的傳聞，王映霞卻更加左右逢源。
大概是郁達夫的文字太過有力，王映霞對鬱把她比作侍妾始終耿耿於懷，所以她說“既不要名士，又不要達官，只希望一個老老實實，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子”。
鍾賢道在這時適時出現，1942年4月，由國民政府外交元老王正廷做媒，王映霞在重慶再披嫁衣，新郎是鍾賢道。
鍾賢道滿足了王映霞對丈夫的一切標準。鍾在婚前向王許諾：我懂得怎樣把你已經失去的年華找回來。請你相信我。婚後鍾賢道踐守他的諾言，對王映霞體貼備至，將心比心，王映霞也洗盡鉛華，應鐘賢道要求辭去外交部的工作，原本不事家務的她“三日入廚房，洗手作羹湯”，兩人育有一子一女，共同生活了38年直到鍾賢道1980年在上海病逝。
晚年的王映霞已經心靜如水，拒絕公開活動，結廬隱居，連子女的照顧她也多半拒絕，只有最小的也是唯一的女兒鍾嘉利成為她的一根柺杖。
2000年，王映霞去世，享年92歲。
霞映漫天
王映霞與郁達夫的婚變其中的糾葛眾說紛紜，從王映霞角度來看，可能還是在對的時候沒有遇到對的人，假使鍾賢道早點出現，假使少女王映霞沒有遇到郁達夫，結果都可能天差地別。男女之事如過眼雲煙，對王映霞來說，“歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念”。
但對王映霞來說，她確實深深愛過郁達夫，據她晚年回憶，在和郁達夫分手前幾天，還親手為鬱趕製了幾套新衣，把家裡的餘錢全留給了郁達夫，雖然不說，郁達夫也並未從心底消失。
對於鍾賢道，王映霞流露出的則是毫不掩飾的思念。鍾賢道離世後，每每在布店裡看到白底紅圓點的布，王馬上會想到鍾賢道眼鏡片上的閃光點和孫子衣服上的紐扣，於是一下子買好多這種布做床單、窗簾。
不管如何，郁達夫與鍾賢道對王映霞來說如同人生的兩極，“如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣；如果沒有後一個他，我的後半生也許仍漂泊不定。”
如果以存世的照片來看，王映霞被稱為“杭州第一美女”，有人認為名不副實，其實或許正如唐弢回憶：
（王映霞）體態勻稱，正所謂增之一分太肥，減之一分則太瘦，雙眼灼灼有神，不知怎地，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得很有風度，是一個舉止大方，行動不凡的女人，難怪達夫先生一見傾心，如醉如痴，顛倒至於發狂的地步。
拿現在在網上流傳的照片來看，其中一張被誤傳為王映霞的照片，其實是民國另一位名媛嚴仁美。相比王映霞，嚴仁美的故事可能沒那麼出名，但同樣精彩，被稱為上海灘最後的名媛。
民國的佳人們，她們謀生又謀愛，生命如煙花絢爛，又比煙花寂寞，一篇長文也難以訴盡其一二，有興趣的朋友可以關注我的頭條號。
閱讀更多 小院之觀 的文章
