一顆顆汗珠滾了下來，滾成了冬暖夏涼的土屋。樹起了山裡一面旗，搖曳著風雨，呼喚著金黃，與青山綠水遙相輝應。
一捧捧黃土和著稻草，用木模具脫成磚，架樑、蓋上黑瓦，便是一間遮風擋雨的土屋。
土蜂在磚頭縫裡鑽進鑽出，燕子偏喜歡普通老百姓屋簷下的一隅春光，在這裡築巢安家。
屋前飄蕩著桃香、棗香，屋後瀰漫著梨香、柿香。屋前可以送晚霞，屋旁可以迎日出曬太陽。
一旁是竹報平安，木柵欄怎麼也攔不住菜園裡延伸的瓜甜根紅苗正！
土屋裡走來爺爺，文革時，他被戴上了“地主”的高帽子，鬥來鬥去，奶奶得了“背花瘡”，吃了雞蛋，被人檢舉走資本主義道路。現在很好看的病，在當時活活疼死。此時還在外地出工興修水利。奶奶被破草蓆捲了卷，就算下了葬。
從此，爺爺既當爹又當媽，含辛茹苦撫養三個兒女長大，在土屋裡修行，在土屋裡虔誠向佛。
改革開放終於揭掉了爺爺揹負的沉重。屋前屋後種瓜得瓜，種豆得豆。爺爺開荒種地，耕種播撒，挑捆打穀曬糧，放牛牧羊。點淚成倉，點石成金，點霜成果。
土屋像漫山遍野的野菊花傲對秋霜；土屋撥開雲翳，展開飛翔的翅膀；土屋送走了晚霞迎來了朝陽。
一縷縷茶香，從土屋裡溢出來，翻騰、昇華、沉澱歲月的滄桑與靜好……
媽媽從土屋裡走出來，揹著我鋤草種菜，燒柴做飯，打草餵豬，像堵土牆高高舉起生活的希望，土屋是溫馨而甜蜜的家園……
父親從土屋裡走了出來，翻越一道道嶺，趟過一道道水，扛起一袋袋糧，扛出了兒女的天下……
我從土屋裡走了出來，走到了縣城，走到了省城武漢，走到了一線城市廣州，跨越天南海北，骨子裡總流淌著土屋一樣的堅韌、樸實、率真，包藏著四季。無數次夢中，又看見土屋簷下掛滿了紅彤彤的辣椒、圓圓的蒜頭、長長的玉米、風乾的臘肉，彷彿在等待遠方的遊子凱旋歸來……
爺爺在土屋裡伴著煤油燈熬盡了他最後的精血。伯父在鄉鎮買了小洋樓空著仍執拗地住在這土屋，能聽到窗外的小鳥說話，能聽大地在彈琴，土屋的天下便是他的天下……
鄉間原來的泥濘的土路大部分成了寬廣的水泥路，爺爺那間有些跛腿的土屋像要倒下又像要展翅飛翔，風雨中屹立不倒，像召喚著日月，又像講述他的雄壯，看著看著不禁淚水溼潤了臉頰……
閱讀更多 潮頭文學 的文章
