我呱呱坠地之时，也是我母亲高兴之日。一个小生命的诞生，慰藉着母亲十月怀胎的心灵。
我母亲是一个地地道道的农民，文化较少，见世面不多，只给我留下诸多感慨和我内心的不安！
七岁那年，听她说，由于我上有三个姊妹，生活艰难不用细说。生我月子四十天，她只吃了三两水糖，也算是心满意足了！因为生前面三个，最多的吃了一两白糖，她说此话时，脸上泛起甜甜的笑容，满脸的幸福。
那时，两个哥哥未成家，姐姐没出嫁，加上我，全家四人读书，一人几毛钱的学费交起都困难，不用说全家人的吃和穿。
只记得，因父亲要起早干活，五个娃儿赶早去上学，母亲每天几乎早上4点起床为我们熬稀饭，家穷人多米少，为了稀饭更稠，只能多熬时间，纵然清淡，也让我们多吃一碗。
记得母亲最苦的那些岁月，我九岁那年开始，我母亲双手就是人们常说的糠手，一到冬天就裂口出血，没办法，白天要干活，晚上宰猪草，日复一曰，睡觉前靠滚烫的水烫手，然后擦上贝壳油才能减轻痛感，最严重时一天用一盒贝壳油，当时市价五分钱一盒，我们五姊妹看着心在滴血，从没有去表达一句内心话，因为当时想的是说了也无用。直到我45岁那年双手见好转，36年的折磨，我母亲受够了，为了家，从未听她发个怨言，纵然万般痛苦，也就强忍着，从她的表情可以看出。
我十五岁时，姐姐结婚了，头天晚上听见她给姐姐说，结婚了，有一家人，你也要当妈，过去一定要对得起他们父母，莫给娘家丢脸，不要让别人说你没家教。我姐铭记，至今做得特别好，很受姐夫一家和亲朋好友的尊重。
母亲善人一个，从我记事起，再听院邻说，母亲没与本村社的任何人吵过架。母亲乐于助人，有人求助不推迟，院邻帮忙次次有她在场。我母亲有个特别技术就是替死人手工剪缝寿衣做寿鞋。那些年裁缝不好请，也无钱请。全村九个社，我母亲是帮助遍了的。记得1987年春节，正月初一早上5点钟左右，我母亲和姐姐正在搓煮汤圆，一阵急促敲门声打破了清晨的宁静。原来本社一位老人初一凌晨两点去世了，来叫我妈去帮忙缝寿衣。老大初一的，还是早上，我们全家人都不高兴，不可以晚一点来吗？吃罢汤圆，我母亲只说了一句，这种事哪个愿得？径直出门帮忙去了。
22岁那年，除我弟弟外，两个哥哥和我相继有家了，各自在外做事居住，小弟常年在外地打工极少回家。母亲生病在县医院医治，照胸片时，她说她不医了，她已看见胸口有一团黑的，是癌症，医也无用，医生说是母亲穿的衣服上的扣子影像，母亲不信，生气地说，我不怕死，莫医得我几个娃儿都过不了日子。母亲太善良，当时我们三弟兄背着母亲哭了，都没有说一句话。半月后出院了，恢复了往日的平静。
我25岁那年，我父亲因视神经萎缩，双目失明。家中只有二老，照顾父亲的全部重担都压在了母亲一人肩上，太累了，我们少于回家。曾经多时，我们离家时，父亲拄着拐杖探路，眼眶噙泪送我们，一言不发。母亲总是对我们说这说那，全是叫我们姊妹好好干，不要牵挂的话，直到看不见我们的背影，依然不舍的回家。这一坚持近10年，母亲难啊！我们不孝。陪伴、照顾、说话太少。母亲身累心也累，不但没有一丝黑发，背也驼了。母亲承受力可能不行了。
我 34岁那年，八月中旬的一天下午，由于家中无其他人，母亲背蜂窝煤几个小时。天黑前，在即将背完时，母亲突然发现腰疼，以为是扭伤，可强忍站立，终没实现。当晚在县医院只听她说常吃清小肠经的药，已有两年了，不然解小便有点困难。妈，为什么你不早点说？确诊尿毒症晚期，无法排小便了，开始进行血液透析了。
母亲身体太差，只做了三次透析，我们四个子女全在身边陪伴，我也笫一次两天两夜未合眼，假装坚强，听着母亲连续两天48小时从未间的痛苦呻吟，看见母亲的眼光，我们明白了，这次妈妈再也挺不住了，你呻吟，我们强忍不能哭。我们只求医生一丝希望不放过，那时我想的是，如果妈妈好了，我会不吃不喝让你过好，不要这么累了，让我们五个来做。
希望美好，现实残酷。八月底，一天，母亲拉着大哥的手说，强，你是我的左右二膀，如我死了，你要撑起这个家。我大哥真如长哥如父所说。拉住我的手说，老四，你们要看好爸爸，他眼睛看不到。我点头。母亲自始至终没有掉一滴泪，只是一一交代她所牵挂放心不下的。第二天早上9点钟，母亲永远闭上了眼晴。事隔13天，我父亲失伴，忧伤过度，也离我们而去。
双亲去世15年，年年祭拜在坟前。往事历历尽落泪，快乐哪能胜从前？我，只能仰天长叹：
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
閱讀更多 微學世家 的文章
