無論伴隨著正面還是負面的新聞，美國的槍械文化確實天下聞名。很多文章都聲稱，這種文化是源自“一分鐘男”（Minuteman，指北美獨立戰爭中的響應徵兆對抗英國殖民地武裝的人員，正規翻譯就是民兵），這種“對也不對”的描述，至今流傳甚廣。
所謂對，就是的確解釋了源流；所謂不對，縱觀歷史，以非正規武裝、全民戰爭方式從強權手中奪取自主權的國家與民族如此眾多，為什麼只有北美大陸養成了如此槍械文化，而別的區域遠不如其顯著？
▲美國民間的槍支愛好者
槍械，說到底仍是人類的一種工具。工具被髮揚光大，和學說、理論一樣，靠四個字——“經世致用”。而這種經世致用，主要發生在美國西部的殺戮中。這種殺戮不僅僅是針對與美國對立的英國、西班牙等勢力，也包括美國人（特指當時的白人）。
刨除各種各樣後世對各事件意義的評述，在美國西部動用槍械的許多事件背後，都有各方利益的激烈碰撞。比如奴隸主和反對蓄奴者的衝突，其中反對蓄奴者，既有認為奴隸制反動落後的想法，也有出於自身利益，擔心大農場蓄奴後，以更高生產效率擠佔自己生存空間的私心。
▲在美國內戰開打以前，就有支持蓄奴者抓捕並槍殺反對蓄奴者
圖為發生在1858年5月19日的Marais des Cygnes槍殺事件，造成5死5傷，1人倖免
其主使者與大約30人的團伙僅1人被起訴，主使者活到1880年善終
在“經世致用”層面，中美文化本就千差萬別，美國的槍械文化，在中國能與之對位的文化意象，就是菜刀——具體來說，是“好幾把菜刀”。比如說：
美國人家裡往往有槍，不管槍法的好壞；
中國人家裡往往有好幾把菜刀，不管做菜好不好吃。
地廣人稀的美國，人民需要用槍看家護院、狩獵裹腹；即使配不齊長槍短炮，也要多少有一把能打得響的東西；
人口稠密的中國，有著深入細緻的飲食文化，要切生的、切熟的；切葷的、切素的，或者即使沒有多把菜刀，也會有一把樣樣都能湊合幹一點的菜刀。
複雜起來，美國人的槍械可以“解決”鄰里糾紛，對晚輩進行家庭“教育”；
中國人的菜刀，當然也經常被用來幹這樣那樣與做飯無關的事兒。
提升高度來講，美國人的槍械用來對抗過殖民者；
中國的近現代史中，也有著名的“兩把菜刀鬧革命”。
回到出發點找反例，即使在美國，也有不少確實沒槍的家庭；
在中國，很多獨自在外工作租房的年輕人，不怎麼用菜刀，甚至乾脆沒有菜刀的也不在少數。
話說回來，美國槍械文化之所以成為文化，之所以能真正滲入骨髓，過程就在於所謂“狂野西部”時代裡的“經世致用”。
▲雷明頓滾輪閉鎖步槍
▲斯普林菲爾德活門步槍
▲營養條件和衛生條件遠不如現代的時期裡，人是好看不到哪裡去的，圖為1862年內戰中逃離戰爭的美國婦孺
被太多文藝作品美好化、浪漫化的西部時代，其實遠不如遊戲作品裡那樣光鮮亮麗。而隨後的美國內戰，不僅帶來了輕武器技術的巨大發展，隨著戰爭結束，還有大量軍隊剩餘物資被有意識地販賣到民間。這讓當時美國平民有相對廉價的槍械可用，也讓輕武器技術與文化得以進一步發展。
▲以美國內戰制服為背景拍攝的亨利M1860連發步槍
在狂野西部時代裡，輕武器是一種想要活命必需的工具，作為一個現代人，可以在電影裡看個樂呵，可以在遊戲裡玩個樂呵，但是具體到苦哈哈的實際生活，相信誰都不想去體驗。而那些讓人非常感興趣的西部時代槍械——供彈機制是落後的；裝填是緩慢而冗長的；發射藥是黑火藥，意味著經常要清理維護；鉛製大口徑慢速彈丸，意味著捱了一槍就算沒死，創傷也非常可怕；而相對落後的醫療條件，意味著許多傷者要經歷現代人無法想象的痛苦。
▲西部時代大量運用的老式火帽與彈丸轉輪，沒有金屬藥筒的定裝彈藥，需要往彈輪後方安裝火帽發火，彈輪中填充黑火藥、彈託與彈丸，還要拿油脂填料蓋住彈丸，防止火星引燃彈輪裡的其他彈藥，可以說非常複雜
圖為下掛20號霰彈槍管的LeMat轉輪手槍
依照我們的歷史教科書，狂野西部時代對應的知識點，是講述美國的版圖如何擴充到瀕臨兩大洋的“西進運動”。而實際上這個相對文藝的“狂野西部”概念，時間比西進運動開始更早，也有一個更加正式的名字，即美國人所說的“美國邊界”（American Frontier）。
▲身手了得？射術高明？但確實總是攜帶槍械，經常捲入槍戰的群體——牛仔
以美國的觀點，所謂“美國邊界”始於1607年，終於1912年。而在美國“昭昭天命”派的視角里，其終結時間一直延續到1959年夏威夷成為美國的第50個州。
▲按照美國“昭昭天命論”者觀點所製作的，從1789、1846、1889、1959年的美國疆域圖
“西進運動”也好，“美國邊界”也罷，其實際目的就是開疆拓土，手段多種多樣，包括武裝侵略吞併、贖買、系統性種族滅絕原住民（印第安人），無所不用其極。
比如如今成為美式英語文化梗的概念“阿拉斯加交易”，就是沙俄以極低價格把俄屬美洲（阿拉斯加）賣給了美國。這個決策固然給沙俄政府撈了一些錢（720萬美元，大小為美國原始13州的2倍），但是對後來有著全球爭霸志向蘇聯而言，必然追悔莫及。
這些舉措，擴大了美國的疆域，通過奪佔、兼併，也吸引了大量移民成為美國人口，開闢了龐大的國內市場，為美國成為如今世界唯一超級大國奠定了堅實的基礎。在19世紀中葉到20世紀初（大約1850到1910年代），美國文化裡開始出現“老西部”或“狂野西部”概念，專注以浪漫主義的筆調描述西部疆域拓展的努力。
▲經典的銀屏牛仔形象，扮演者為伊斯特伍德
大而化之的描述裡，有著美國槍械文化的“精彩”細節。即使時至今日，我們依然可以描述美國為“地廣人稀”，在當年更是如此。對於那個年代，各種體制都粗糙且不發達的美國而言，廣大美國人的確面對著一種“廣闊天地、大有作為”的局面——這不僅包括誠實地吃苦耐勞打造家業，也包括橫行不法、殺人越貨。
相較於中國曆代的基層管治領域，常常面對著“皇權不下縣”的情形；美國的狂野西部時代，有著某種程度上類似的困局，即“法律不出鎮”。雖然這兩個描述都不是絕對精準，但大體形式類似。即使是西部城鎮，也難說“法律”或“執法者”有多麼公正，但至少有著基礎的秩序可言。
那麼，那些當年由於勉力拓荒等種種原因，沒有住在城鎮聚落裡的美國人呢？秩序保護不了他們的時候，一家老小的生命安全，就得靠自己，靠自己手中的槍械。獨立戰爭時期積極響應號召，對抗英國殖民軍？這的確是美國槍械文化的源流；但是美國槍械文化的發展壯大，還得是因為那些普通美國人，在其普通的、不管是做好人還是當壞人的日常生活裡，往往都有被洗劫和殺害的危險——他們始終需要持械自保。
▲現代人自然可以惡搞，但狂野西部裡的“嚴禁擅闖”標記後面，真的有人拿著槍械隨時準備射擊
正因為這樣的“經世致用”，美國的槍械文化才會像如今那樣“深入骨髓”，甚至被筆者描述成“重要如同中國家庭的菜刀”。
有意思的是，狂野西部的時代早已遠去，而美國作為世界唯一超級大國，其國內行政力量與所掌握資源即使沒有疊床架屋，也堪稱龐大而充裕。但當代的美國槍械文化，依然宣稱有“自我防衛”的需求。這就讓人懷疑，美國作為全球最強國家，有各主要強國裡高的驚人的警民比例，他們的執法力量都去哪裡了？
槍械文化盛行的往日因有了今日果，成為了美國特色國情——比如美國警察不會進行鳴槍示警，因為正在受到盤查的人員極有可能持有槍械，貿然示警可能導致執法人員失去交火先機而遭受傷亡；依照判例，美國執法人員不必“以命換命”保護受害者，這是氾濫的槍械所導致的必然結果——如果法律要求警察不惜代價保護民眾，哪怕再高的薪資條件，也必然無法養住如此龐大的美國警察隊伍。
▲XXPD，Stop your car！
這種情形是廣大中國人常識裡必然不能被接受的，但似乎在漢語環境裡鮮少有人提及。深究下去，就會涉及到東西方行政文化的基礎定位與自我期許的巨大差別，就很容易說到寫下本文時，依然在熊熊燃燒的澳大利亞森林大火......總之，美國槍械文化之所以繁盛至今，究其原因，是因為21世紀的美國槍械環境與“狂野西部”相比，僅有量變，而無質變。
這套邏輯甚至可以用來解釋美國作為當今世界“帶頭大哥”，其所秉持的美式“絕對安全觀念”（比如前些天對蘇萊曼尼的“斬首行動”之後，聲稱蘇萊曼尼的存在就是對美國國家安全的威脅）是那樣“有毒”——因為不管普通美國人是否意識到，或願意承認還是強烈反對，這種安全觀念，正是與源自“狂野西部”時代，嚴重缺乏安全感，認為有必要射殺，至少以槍械驅離任何“只要自己懷疑有不良意圖”者的“歷史傳承”有關。
當然，對於雖然靈魂裡被注入與銘刻了這樣的思維，但後來畢竟也經歷了兩次世界大戰和冷戰的美國人來說，這並不是形成這種“絕對安全觀念”的唯一成因；但其他國家要想深入分析世界第一強國的“絕對安全觀念”是如何形成的，如此追根溯源一番仍然很有必要。
▲“XX美利堅，槍擊每一天”
閱讀更多 NEWS幀察室 的文章
