偶然机会,经朋友的推荐,张艺谋读到了小说《红高粱》。
这一天,他等待了很久。
其实,萌生当第一流导演,拍出不同凡响的电影的想法,并非是张艺谋心血来潮的一时冲动,恰恰是他深思熟虑的结果。
早在陈凯歌的《大阅兵》筹拍时,他就向这位当时的好兄弟道出了自己平生的志愿。
但陈凯歌显得并不是很乐意。
因为,他深知张艺谋在电影摄影上的过人天赋。
《一个和八个》、《黄土地》的摄影都出自他手。
当然,也许内心里更怕他成为自己日后的劲敌。
毕竟,他曾坚定地认为:
张艺谋是他们(北影78届同学)这拨人里,不可等闲视之的一个。
但张已然在内心深处,立下了誓愿。
在他看来,电影本质上还是导演的艺术。
只有当导演,才能充分地在作品中表达自己的人生见解和艺术追求。
唯独艺术,是他生而为人的全部依据。
一向偏好有强烈生命意识,有力度的作品的张艺谋,终于在莫言的《红高粱》中,嗅到了自己期待已久的味道。
他急匆匆地从山西的《老井》剧组,风尘仆仆地赶往了山东高密。
带着头儿(大哥吴天明)特批的2万元钱,种起了高粱。
张艺谋瞬间由《老井》里的男主孙旺泉,摇身一变成了在高粱地里除草浇水的农夫。
听着喝饱了水,躁动不安地欢快生长的高粱产生的动静,张艺谋觉得,自己好像置身于一个巨大的生育场上。
整个人超乎寻常地兴奋难耐,胸中有股莫名强大的力量似要喷薄而出。
小说中生活于此的男人女人们,正犹如这一颗颗发出响声,一节节往上蹿着疯长的高粱。
热情豪爽,开朗豁达,散发着一种随心所欲,又自在快乐的气质,深深地触动着张艺谋。
他想做的事,就是要将这敢爱敢恨、张扬开阔的民族精神搬上银幕。
他想竭力展示的,是一种热血沸腾,痛快淋漓的人生态度。
影片末尾的旁白,暗示了该片的深意:
那年我回老家时,青杀口的桥还在,只是没了高粱。
此处的高粱,嫣然是指民族性,张艺谋不希望民性变得疲软。所以,他一定要拍《红高粱》,让洋人(外国人)看到:
虽然咱中国人个头矮(体质弱),穿着差(穷一点),但精气神那绝对是杠杠滴。
从这个角度讲,《红高粱》的旨意的确很高远,张艺谋作为导演的表达野心更是不容忽视。
或者说,也恰好体现了 “文以载道”的艺术自觉,他肯定是有感而发,有话要说才拍的。
种好了高粱,最多只是完成了拍这部电影的第一步。
接下来,还要干很多活,吃很多苦,兴许才能迎来胜利的曙光。
张艺谋不是专制型的导演。
他有自己坚持的地方,但也很注意听取别人的意见,重视发挥团队的力量。
片中有一场颠轿的重头戏。
为了反映出颠轿时的那种诙谐幽默、高兴快乐的劲儿,张艺谋下了“笨功夫”。
他与演员们抬着轿,后面尾随着当地的土乐队,还跟着骑在驴上的九儿,一群人边走边唱边起舞。
吹吹打打,热热闹闹,好不快活,在通向乡镇人流稀少的土路上,常常一走就能走出十几里地远。
他们仿佛忘记了六月天气的酷热,沉浸在单纯开心的体验生活里,直到嗓子完全喊破,变得沙哑。
今天的时代,我们很容易就随口说出“不忘初心”这四个字,却没有多少人会去深究它所隐藏的含义。
可那时的张艺谋们,恰好相反。
他们用实实在在的行动,传递出对艺术的初心:
一切都必须动真格的。
态度要真,感情要真,思想要真。
都说艺术家的作品中,一定有自我的投射,张艺谋也不例外。
童年、少年的坎坷经历,在他性格里融入了不少克制、压抑的成分。
但划重点,这不是他的全部。
正是欠缺与上述内容相反的东西,他才要如此奋不顾身地投身于艺术创作。
唯有沉迷于艺术追求,才能挥洒出其心底隐藏、搁置太久的热情、幽默与豪爽。
于是,我们看到了《红高粱》在风格上的力求极致。
几乎是溢出银幕的张张扬扬,轰轰烈烈。
这其中,就有张艺谋深层人格的某种宣泄。
他要借助电影,将深埋于自己内心的压抑一吐为快。
既是出于私心作者性的考量,也是对民族文化的反思。
但在具体实施时,张艺谋遇到了困难。
因为无论颠轿还是祭酒神,他只知道那是山东早年的风俗。可究竟是个什么样子,不仅莫言本人没见过,连当地上了年纪的老人也不清楚此中的细节。
于是乎,视创造为艺术之生命的张艺谋,有了用武之地。
从音乐、舞蹈,再到歌词,来了一通大胆地“编造”,极尽热烈、张扬之能。
妹妹你大胆地往前走啊,莫回头!
一时间,成了大街小巷争相传唱的经典。
值得一提的是,《红高梁》的乐器选择非常大胆:
居然只有唢呐和中国大鼓两种。
张艺谋对作曲的要求更是很明确:
鼓要敲得像心跳似的,唢呐要吹得像高粱地里痛快的呐喊。
偏执的刻意,便是风格的形成。
用中国元素打造“纯正”的中国风味,在这部处女作里,张艺谋电影的艺术旨趣得以确立。
说到此处,就不得不提到本片在色彩上的运用。
国人都晓得张艺谋对红色,特别是如火似血的大红色的偏爱。
因为红色足够热烈,充满了生命的活力,能令他亢奋。
在之后的作品中,他更是不厌其烦,大肆地拍了很多“红”,而且,每一次都令人震撼。
张艺谋用心至深地拍完了他的第一部长片,5个月时间的全情投入,终于到了能够长出一口气的阶段。
令他万万没有想到的是,在全国人民喜迎龙年(1988年)之际,从万里之外的柏林传来了振奋人心的消息。
《红高粱》荣获第38届柏林国际电影节的金熊奖。
而且,是电影节的11名评委全票通过的。
这不仅仅是张艺谋个人的殊荣,也是中国电影的骄傲。
既是张艺谋的第一次,也是中国电影的第一次。
为此,他兴奋异常,彻夜未眠。
张艺谋想起了曾经帮助过他的许多朋友,尤其是吴天明。
在剧本尚未通过审查时,他已暗中批准其先种下一百多亩的高粱。
在小说作者莫言遭受非议之时,其中的风险与压力可想而知。
而如今,一切的艰辛付出,都有了应有回报。
德国媒体《每日镜报》这样评论《红高粱》:
影片是一首具有特殊和高超艺术魅力的史诗。
伴随着地球另一端的喝彩,国内也掀起了一股“红高粱”热。
影片在北京、广州等城市特别公映时,出现了每个影院一天连续放映十几场的盛况。
在1元钱能买10个芝麻烧饼的1988年,一些地方《红高粱》的黑市价格竟然高达10元一张。
2018年10月12日,这部载入史册的电影重映。
我们又看到了那片红红的高粱地,和那豁达开朗,洒脱豪爽的男人女人们。
希望,中国人能永葆这种“做人的自在和快乐”。
让那,敢爱敢恨、热烈爽朗的民性得以激扬发展。
(图片源于网络,侵删)
继续阅读
作者简介:电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。希望在电影的世界里,遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章