圖：來自網絡
“入殮師”——我第一次知道還有這麼一個詞，或者說是這麼一種職業，是源於日本的一部電影，電影的名稱就叫做《入殮師》。當我把這一部電影看完的時候，腦海裡第一個浮現出來的人竟是我的爺爺。
一生老實巴交的爺爺無論怎樣都不可能與“師”這個字掛上鉤，甚至說他這一輩子都不知道什麼叫做“入殮師”，卻一次又一次地在做著這種事情，一次又一次地將逝者體面地“送走”。
從我記事起，村莊裡有老人壽終正寢，子孫們必定會將爺爺請去，幫助逝者入殮，俗稱“穿壽衣”，需要給逝者身體擦拭乾淨、將肢體撥正、五官整理端詳，穿上壽衣，放入冰棺材，安排好子孫如何守靈、如何料理各種事情，給逝者的入殮才算完畢。
在很多人看來這其實是一件很晦氣的事情，不僅要觸摸逝者的身體，還給他穿衣打扮，手忙腳亂地圍著他轉上幾個小時，簡直讓人無法接受。膽小的人看到棺材都可能要逃之夭夭，更何況做這些事情呢？
我記得，有一年冬天，很冷。在一天夜裡，突然有人呼喊著，並且“咚咚”地叩擊著我們家的大門：“劉叔，劉叔，快開門吶！快開門吶！”那聲音夾雜著哭聲，並且異常的急迫。
我在睡夢中被來人的吵鬧聲驚醒，瞪大眼睛惶恐地望著對面床上的爺爺奶奶。爺爺一個機靈地掀開被子，一邊應聲著，一邊摸索著燈打開，赤著兩隻腳跑到客廳，打開了門。
我聽到來人哽咽著對爺爺說：“劉叔，我爸爸他……走了……請你……”話說得斷斷續續，並且與此同時，他還深深地向爺爺鞠了一躬。所有的事情都不言而喻了，我已明白，是村北角的曹老爺爺去世了，他兒子是來請爺爺幫忙入殮的。
爺爺什麼話都沒有說，趕忙跑到房間，穿上鞋襪，披上大衣，急匆匆地要和曹老爺爺的兒子溜去，奶奶還不斷地絮叨著：“慢點，多穿一點衣裳，自己可不能凍著。”奶奶的話沒有說完，爺爺早已跑出去了，門都沒有來得及關上。奶奶起床一邊關門，一邊嘀咕著：“看他急的，大冷天的，倒像撈了個什麼好差事……”
當時是凌晨的兩三點鐘。當爺爺回來的時候，已經是早晨七八點鐘了，他準備領我去吃早飯，不料被奶奶呵斥住了：“別碰孩子，你那雙手，真晦氣！看到你這個人都覺得晦氣！”
爺爺呵呵地笑著，並不和奶奶急，輕言巧語地和奶奶說：“這有什麼晦氣的？他活著的時候也是挺好的一個人，現在走了，幫他弄得體體面面的，也算送他最後一程，這有什麼呢？將來誰沒有這一天呢？”奶奶瞪他一眼，不吱聲，做自己活計去了。
爺爺依舊來給我穿衣，扶我起床，我問他：“曹爺爺死了，他的樣子很可怕嗎？”“他呀，幫他把頭髮梳得整整齊齊、衣服鞋子穿得利利索索的，和活著的時候一模一樣，躺在那裡，就像是睡著了。”爺爺平靜地說著，臉上甚至多出了些許的微笑。
年少的我猜不透爺爺在想些什麼，也不能準確的表達爺爺內心真正情感與想法。現在想來，也許爺爺的想法就正如《入殮師》中的那句臺詞：“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恆的美麗。這要有冷靜、準確、而且要懷著溫柔的情感，在分別的時刻，送別故人。靜謐，所有的舉動都如此美麗……”
真正的入殮師，是需要酬勞的。而爺爺這輩子，無論給任何人的付出都是義務的，哪怕再忙再累、再冷再黑，只要有別人請到他，他都會毫不含糊地答應。有人說他傻，現在這個時代哪有不要報酬的差事啊。他總是笑：“都是鄉里鄉親的，低頭不見抬頭見的，要啥報酬。再說能把長者送走，也是自己的榮幸啊！”
每個人都希望能夠被這個世界溫柔相待，能夠體體面面，有所尊嚴，不管是活著還是死去。每個人都懼怕死亡，而每個人都會死亡。“其實，死亡就是一扇門，它不意味著生命的結束，而是穿越它，進入另一階段，正如門一樣。”人生在世，我們要為多少人守門呢？而有一天，自己也必將會需要別人幫我們守門。
對於爺爺，他這一輩子都在為別人做那麼一個“入殮師”或者“守門人”……
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
