对于老家，我总有种说不清的牵挂，愈是过年，愈浓烈。细想，可能是老家在也在牵挂着我吧。每逢过年，父亲总会一大早打来电话，问乡里的大肉二十块一斤要不要？想家时，我会用五音不全的嗓子哼几句《北国之春》，爱人总会偷着笑，我也笑，还要说两句风凉话：“城里人可怜呀，城里人没有故乡！” 如今，父亲已鹤归天国，我对老家的思念却更加醇厚，对家乡年味更加想念。
对于家乡过年回味，主要是在晚上，一静下心，那生我养我、淳朴厚重、温馨自然的故乡便来到了我面前，我的心也就走进了家乡。那黄土地上长出的红薯、小麦、玉米、高梁逐一出场；那心酸的，幸福的，尴尬的，温情的，无奈的往事轮番上映；二十三的火烧，二十四的豆腐，二十八的枣花馍，年三十的扁食，初一的鞭炮天女散花般的心头萦绕。
老家的春节，如同虔诚的宗教，每一个程式里都有规定的动作，有条不紊地筹备着自己的快乐，至少在孩子的心里是这样。
二十三晚上的小挂鞭炮炸响后，塞一肚子火烧馍孩子们有了力气；二十四，帮母亲扫房子，完全是自觉行为，身披破被单，毛巾遮着口鼻，手持绑了长竹竿的扫帚，如同现在的孩子们心幕中的奥特曼一样威武；二十五，帮母亲磨豆腐，一边手持树条，把三伯家的小毛驴撵得飞快地转，一边看着谁家的豆浆烧开了，好去盛一碗。
当然，干这些事的时候肯定是在上午，下午是另有安排的。下午，村里的孩子都会集中到村口，后半晌，村里的男人们赶集回来，挑着担的，挎着篮的，全装的是年货。小孩子们挤在村口的麦场上，检阅着赶集的队伍。猛然发现自己的父亲或者哥哥，就会飞跑过去，如果发现篮子里有三尺花布，或者一捆花花绿绿的鞭炮，就开始欢呼雀跃。当然，也有因找不到而撅着嘴的，大人们会从衣服口袋里掏出一把糖，作为补偿。日子是大人们过的，年是过给小孩的。
傍晚，每一个家都充满着安静和祥和，主妇肯定在围着灶台，把铲子舞得“嚓嚓”响；男人们肯定在一边往灶台肚子里填着柴禾，一边就着火苗“吧嗒、吧嗒”抽着烟；孩子们肯定正端着小碗安静地坐在小板凳上等着吃饭。柔和的火光，照红了每个人的脸庞，亲情正随着锅里的蒸汽蒸腾。家家户户的炊烟袅袅飘起，直升高空，变成了鸡冠色的云，聚满天红霞，象一幅宽大的宫锦，笼盖在村庄上。河里的湿气也升起来了，围绕村庄，织起一袭半透明的纱，依依地缠绕着房舍树木，还随着西天的光亮变换着颜色。 谁家炒肉了，还是用干辣椒炝的锅，火太烈，油太多，香味掺和着辣味，直往鼻孔里钻，呛得人们“阿嚏阿嚏”打喷嚏，暮色更重了，连树叉的乌鸦翅尖上的金黄也褪去了，乌鸦钻进窝里，“呀—啊欧”一声后再没动静。村子响起了零星的鞭炮声，家家户户开饭了。
二十六，去割肉；二十七，杀灶鸡；二十八，贴花花（对联、年画）；二十九，去灌酒。忙碌的日子总觉得快，大人们都在忙碌，父亲忙着揉萝卜菜、剁饺子馅，贴春联；母亲扯布做衣服。过年给孩子穿新衣、吃饺子，那是是做父母的责任。
大年三十了。全家围坐着包扁食（饺子），父亲肯定是在飞快地擀面饼，母亲一边包扁食着，一边把一年来的收入情况公布公布，总结一下全年的经验教训。如果有哥哥，那他肯定是去赶上午的半拉集去了，腊月三十的集市就上午一晌，货物卖不出去就要等到明年了，所以东西便宜得厉害。
傍晚，春节这个乐章的高潮来临了。如果有点雪来凑趣就会更好。雪在纷纷扬扬地飘落，天地一片白茫茫，被大雪包裹着的昏暗门洞里，鲜亮的对联映着雪光，如同梆子戏里的忠贞刚烈之士的脸谱。不知谁家最先点燃了年夜饭的鞭炮，劈劈啪啪的钝响，很快传染给了邻家，整条街都次第开始燃放，硫磺烟硝气味弥漫在街道上。几只受惊吓的狗从“脸谱” 里钻出来，向周边的田野里狂奔。一个孩子也从“脸谱”里钻出来，在大街上欢呼雀跃，突然就聚集了一大群，仿佛从天上掉下来一样。孩子们朝着正响鞭炮声的“脸谱”里扑去，撒下一串清脆的笑声……
三十的熬年是必不可少的，大家围坐在厨房烤火，烤的当然是棉花柴，谐音那是“发财”。孩子们有孩子们的乐趣，他们围在一起，比谁捡的炮大，如果互相不服气，那就拿鞭炮出来，撕破一头的纸，露出火药，头对头放在一起来个“牛抵架”，得胜者欢呼雀跃，失败者拉着对方衣襟非要再来一盘。
孩子们是不会睡觉的，五更天，迎接新年的鞭炮更长更大。相约拾炮的信号也有所变化，一般是轻轻的敲门或窗子，绝对不喊对方的名字，喊名字在除夕夜那是不吉利的。
初一，躬脊儿。大年初一，孩子们都换上了新衣服，见了长辈都会怯生生地拜年问好，一般都能得到红纸包起来的压岁钱，最低也是一把糖，或是几句“长高了，长漂亮了”等夸赞的话。……
每当此时，我会透过窗子，让目光尽量穿越灯火阑珊的城市眺望故乡，一种温暖传遍全身，心中宣泄喷涌而出的那是乡愁。
这些年，我感觉我就是一条鲑鱼，为了寻找足够的食物或是精神家园，游走漂泊在大海陌生的水域，而现在我必须回到我出生的那条江里去。只在此山中的迷惑里，乡情这样的诱饵足以让我激流勇进，游过漫长的旅程，何况，故乡并不遥远。
明天，回老家，天亮就走！
閱讀更多 行者俺老孫 的文章
