老郭原來是個農民，也是個不錯的泥瓦匠，這幾年在城裡承包小工程掙了錢，就買了一套帶車庫的商品房，把老婆孩子都接到了城裡，一家三口過上了城裡人的生活。
鄉下人過上城市生活，各種意想不到的好處讓一家人欣喜不已。比如看電視，在農村時只能看五、六個臺，現在五十多個頻道，節目豐富多彩。再比如做飯，擰開煤氣閥門，轉動煤氣灶開關，藍藍的火苗就冒了上來，方便極了。日子長了，各種好處和新奇都漸漸淡漠了，老郭卻忽然覺得生活中少了點兒什麼東西，心裡有些空落落的。
在農村時，每天晚上，老郭都和街坊鄰居湊在一起喝茶聊天，冬天圍在誰家的爐火前，夏天就在天井裡或大街上，大家說說笑笑，很是熱鬧，誰家有個過不去的坎兒，大家說笑著就幫襯著邁過去了。有時誰發現有個什麼小生意可做，第二天一早，幾個人就騎上摩托車搭夥出門了，傍晚回來時，腰裡便多了幾張大大小小的票子。而現在，他已經搬到這個樓上一年多了，還沒有踏入過任何人的家門，住一個單元的鄰居，在樓梯間遇上，有時點點頭，有時互相視而不見。至於哪一家人姓什麼，從事什麼職業，更是不得而知了。
老郭決定組織本單元的鄰居們搞個聚餐，是國慶節的早晨。他沒有挨家挨戶去敲門，而是跑到樓梯間門口，一家一戶地挨著摁門鈴，通上話，他就自我介紹：我是你的鄰居，住二樓，過節了，想請大家吃個便飯，熱鬧熱鬧。起初，老郭的內心是有些忐忑的，怕請不到人。沒想到，全樓道除他之外的九戶，竟然全答應了，儘管有幾戶答應的有些勉強，但這也很不錯了。
晚上五點半，老郭就將車從車庫倒出來，載著一家人直奔預訂的酒店——經濟開發區富民餐館。富民餐館是個面對平民消費的中低檔飯館，很實惠。老郭訂了最大的一個餐廳，擺了三張桌子：男人一桌，女人一桌，孩子們一桌。六點剛過，人們都陸陸續續地到了，讓老郭想不到的是，來的人沒有一個空手的，有提白酒的，有搬著啤酒的，還有拿著飲料的。老郭覺得心裡熱乎乎的。人基本都坐滿了後，老郭開始清點人數，結果除住在五樓的一個單身女人外，其餘都到齊了。大家都建議再等等她，等她來了再開席。在等的空隙裡，老郭拿出了早準備好的紙和筆，讓大家把家庭電話和手機號碼都寫下來，以後有個事也好聯繫。這一建議立即得到了大家的積極響應。住在一樓的女主人說，上次四樓的太陽能上滿了水忘了關，水白白地流了一天，因為不知道他的電話號碼，只能乾著急。一個正練硬筆書法的教師自告奮勇，主動提出自己負責抄寫十份聯繫電話，每戶一份。
十份聯繫電話都寫完後，已經七點了，五樓的鄰居還沒有來。老郭想，本來通知的是六點半開席，現在已經過去半個多小時了，總不能讓這麼多人等一個人吧。就宣佈開席，邊喝邊等。
幾杯酒下肚，大家很快就熟絡起來。通過了解，大家竟然都是從農村出來的，有考學出來的，有做生意出來的，有的家裡還有地，轉讓給別人種著呢。這樣一來，大家都覺得距離近了，也親熱了，酒喝得就很歡。喝了一陣，老郭一看錶，已經快九點了，五樓的鄰居還沒有來。住一樓的老李說，別指望她了，這個時間不來，肯定來不了了。三樓的老張立即說，人家是在這兒生這兒長的城裡人，也是我們單元唯一的一個城裡人，當然不願和我們這些頭頂著高梁花子鑽到城裡來的鄉下人為伍了。老郭想，城裡人就是不厚道，早晨答應得好好的，卻連個招呼也不打就不來了。他本是心裡想的，卻隨口說了出來。大家紛紛附和，對呀對呀，城裡人就是不如我們農村出來的人厚道，我們以後不和她玩。
男人喝，女人鬧，孩子們瘋，到大家盡興而歸時，已經快十一點了。
老郭將車開到車庫門口，意外地發現，車庫門竟然是開著的。他一下懵了：又忘了關車庫門？
以前，老郭有好幾次忘了關車庫門，但都被老婆發現了，用備用遙控器關了。想起車庫裡放的一大宗菸酒，他一激靈，趕緊下了車，準備到車庫裡看看。剛下車，就聽到背後有個女人說，回來了？玩得好不好？
他回頭一看，樹影下一個女人，正朝他走過來。他仔細一看，這不是住在五樓的鄰居嗎？
女人說，今晚讓你們等急了吧？我正想打車走的時候，看見你的車庫忘了關，我怎麼也關不上，又不知道你的電話號碼，只好在這兒幫你看著了。
老郭一聽，恍然大悟又百感交集，激動之下，他想和對方握握手，又覺得不好意思，手伸到半截又縮了回來。女人卻很大方地伸出了手，主動和他握了一下說，你查查東西少沒少，我要上樓休息了。
老郭望著女人的背影，自言自語地說，城裡人也是厚道的呀。
閱讀更多 雯雯的麻麻 的文章
