Henriett Harris（Information記者）曾經提到一個朋友對一本書憤憤不平：“我想我不會原諒安妮·萊博維茨(Annie Leibovitz)，因為她在這本相冊中展示的那些關於蘇珊·桑塔格的照片。”我們談到的這本書，是安妮·萊博維茨2006年出版的《一個攝影師的生活,1990-2005》(A Photographer’s Life, 1990-2005)。當時我還沒有見到這本書，所以還無法談自己的看法，不過卻讓我一直非常困擾，為什麼她會為此而憤慨呢？安妮·萊博維茨在書中展示了哪些關於蘇珊·桑塔格的照片？眾所周知萊博維茨和桑塔格從上世紀80年代到桑塔格在2004年12月逝世一直生活在一起。作為桑塔格最親密的人（情人和知己），作為美國最著名的肖像攝影師之一的萊博維茨，她是如何用鏡頭來反映桑塔格這位“美國公眾的良心”的知識分子的”？
我終於看到了！！這本厚重的相冊！就在前幾天……
萊博維茨在前言中寫道：“我沒有兩種生活。這隻有一種生活，那些私人的照片和工作照都屬於這個生活的部分。”在那段困難的時期裡，這些照片很顯然被刻上了悲慼和哀傷的痕跡。事實上我並不同意Henriette Harris朋友的說法，相反我倒覺得在這本相冊中展現的是我在閱讀她的著作中所無法想象的如此生動的桑塔格。我們可以看到她在威尼斯的Gritti Palace酒店吃著豐盛的早餐；我們還可以看到她躺在位於米蘭的Residencia Santo Spirito的床上，旁邊灑滿了筆記本、書籍以及她的打字機和眼鏡；我們還可以看到9.11事件發生後不久她戴著安全頭盔站在世貿中心的廢墟邊；我們還可以看到她的奔波，在約旦，在開羅，在日本，在薩拉熱窩……
我們還可以看到她抱著當時51歲的萊博維茨生的初生嬰兒莎拉（Sarah）。孩子是剖腹產的，桑塔格面向著那些手術儀器，但是我們可以看到她的眼睛。在這雙眼睛中，我們可以看到歡樂和悲傷交集的眼神，或許就這麼一眼，但是這個眼神卻彷彿永遠刻在我的記憶裡：歡樂來自於她的愛人為這個世界帶來了一個新生命，悲傷來自於對於她自己來說，或許不能陪伴這個新生命走過太長的生命旅程。
這張照片是桑塔格決定放棄繼續治療癌症三年前拍的。從1975年她第一次得知自己的病情開始，病痛整整貫穿了她生命中三十年的時間。從某種意義上來說這張照片是連接影集中其他照片的橋樑，因為在那些照片中你幾乎很難發現桑塔格如此感傷和脆弱的表情，即使那些她躺在病床上的照片。而這本攝影集出版最主要的意義也正是在於展示桑塔格的病痛、她對工作的投入，以及她的生之慾望……
我們可以看到桑塔格裸體躺在浴缸裡，用一隻手遮住她已經切除乳房的胸部（紐約，1992年）；我們還可以看到她在1998年接受化療時剪掉頗具個性的掛著幾縷灰色頭髮的黑髮。當人們看到2004年11月西雅圖醫院裡毫無生機的桑塔格，人們還需要看下在她去世第二天的照片：在經歷了那些飽受病痛折磨得照片之後，觀眾看到了平靜和安詳的她。桑塔格身著一條百褶裙，脖子上戴著一條珍珠項鍊——在2003年12月份萊博維茨在巴黎Quai des Grands Augustins為她拍的照片中，她同樣戴著這條項鍊。
在那張照片中，桑塔格身著黑色圓領牛仔服和一件黑色大衣，她的一頭烏黑的長髮，閃亮的珍珠項鍊是唯一能夠打破那個凝結時刻的沉寂的……我很難想象還有比這張更好的照片能夠表現出一個女人的美麗和聰慧！
或許我們還記得桑塔格1997年發表的著名的《論攝影》（On Photography），在那篇文章中，她提出的當代世界的攝影機角色的看法，為全世界愛好攝影的青年帶來了耳目一新的新觀點。也正是她，始終鼓勵著萊博維茨不斷追求成為一個卓越出眾的攝影師，從這層意義上來說，萊博維茨的這本攝影集讓觀眾見證了桑塔格肉體的死亡，卻讓她的理念和精神通過這種鳳凰涅磐的方法得以永生……
｜原文曾發於2007年10月30日
Related
旅居丹麥，深度影迷分子。
No Newer Articles
閱讀更多 迷影網 的文章
