“为什么女人在被渣男伤害后、抛弃后，还坚持要把孩子生下来？到底是为了报复？还是因为留念和不舍？”
这是夫人看完章子怡主演的电影《茉莉花开》后提出的第一个疑问。
说实话夫人一直不是很能理解很多女孩子，为什么要拿自己的后半辈子去做赌注？究竟是为了用孩子来祈祷男人的再次归来？还是把孩子当成自己翻身的筹码？
但在看完《茉莉花开》这部电影后，我好像对这个问题有了自己的看法。
电影讲述的是一家三代人，更确切地说是三个女人的情感故事。
“茉”是典型的纯真、烂漫少女，电影一开始，主人公“茉”一出场就惊艳全场。
她天真无比、甜美无比、也清纯无比，和每一个青春期的女孩子一样，平时喜欢看看电影，追追男偶像，也对明星生活充满期待。
窗外开得淡雅繁盛的茉莉花，墙壁上爬满了的爬山虎一直延伸到远处，似乎也在暗示着茉再也按捺不住向外面的多姿和诱惑飞去的冲动。
果不其然，茉遇到了孟先生（姜文 饰）——一个电影导演，茉当明星的梦想一下子就实现了。
而孟先生绅士的风格一下子就迷住了她，她未被尘世污染，看人看事都缺乏思考，她纯真的坚信孟先生是爱她的，所以任着激情泛滥全身，却不懂得如何控制，她把身体都给了孟先生。
但一切的璀璨不过昙花一现，瞬间绽放后只剩下暗淡。
从发现怀孕到起争执（茉要生、孟先生要打）再到被抛弃，一切都恍如一场梦，她愤怒、无助却又无奈，但无论如何反抗，却依然改变不了她被抛弃的命运。
因为爱情的受挫，她将一切迁怒于女儿“莉”，始终对孩子没有爱，甚至在对爱情失望后，和妈妈的对象厮混偷情，被发现后直接逼得母亲自杀。
这些都看在莉的眼里，小小年纪就经历如此，直接导致了莉性格中的复杂和疯狂、冲动和叛逆。
莉虽然被划分为资产阶级，但她所遇到的邹杰（陆毅 饰）却是一个大好青年，无产阶级党员干部，对人体贴，充满理想和斗志。
她大胆追求自由恋爱，主动抛弃门当户对的旧观念，不顾母亲反对，硬要嫁给家庭贫困的邹杰。
但可悲的是，她有能力只能追求自己的爱情，却无法维护好自己的爱情。
莉在母亲的冷漠中长到了十八岁，这十八年是爱缺席的十八年，一个从来没有得到过爱的人，又该用什么去爱别人呢？
从小对母亲的不信任和对自己的不信任；渴望摆脱母亲却不得不和母亲生活在一起的命运；深爱着丈夫却时刻担心失去丈夫；渴望拥有一个自己的孩子却偏偏输卵管堵塞。
当种种矛盾纠缠在一起，直接把这个如花的少妇逼到了精神崩溃的边缘。
那挂总是放下来的白色床帐，透过并不疏稀的纹理，每个夜晚莉都在窥视着家中的一切：母亲、丈夫和养女“花”。
精神分裂的她开始怀疑丈夫与养女有染，与母亲有染，这最终导致了丈夫邹杰的卧轨自杀，而莉紧随其后就失踪了。
无情的大雨没有让浪漫像铁轨一样延伸到远处，它的停止既是一个噩梦的结束，也是另一个噩梦的开始。
花，这个抱养来的女孩，年少时便经历了养父自杀、养母出走，与外婆茉二人相依为命，她历经苦难，却坚韧勇敢。
她敢于追求自我的理想和感情，偷偷和男友小杜（刘烨 饰）领了证，她对男友忠贞不二，攒钱给男友读书，但小杜终于还是背叛了花。
一个善良可爱的女孩满怀欣喜怀上男友的宝宝，却在男友负心后，夜里搬煤气罐，想和男友同归于尽，疯狂又恐怖。
但却因为下肢流血计划失败，到医院后，所幸保住了孩子，对一心希望打掉孩子的男友，她骄傲的展示着一种胜利者对失败者的蔑视。
那一刻，可能连她自己也不知道自己是不是为了那一刻的胜负欲才留下孩子的？
但她坚持下来了，她没有像之前的茉那般怨天尤人、一蹶不振，也没有像莉脆弱得濒临疯狂，而是勇敢地应对命运对自己的考验。
她一个人计算着时间，定时去医院产检，在无人照顾的状况下熬过了辛苦的怀孕时期，但孩子却突然在一个大雨之夜来临了，街上没有出租车，连一个行人都没有。
她一个人艰难地走向医院，雨把她淋成了落汤鸡，难以忍受的分娩巨痛将她打倒在地，倒在桥头的她，看起来无助又心酸。
在我以为这个残忍的轮回最终要结束时，一切就要化为泡影时，花却在撕扯的疼痛里，从包里拿出一块白布，铺在雨地里，打开盒子，拿出剪刀，脱去裤子，靠在冰凉的消防栓上，用力着，嘶喊着。
一时间，血、泪、雨和汗都融合在了一起，一张布，一把刀，一个母亲，随着一声婴儿的啼哭，花顺利生下孩子。
要知道生孩子的疼痛对于很多男人来说都承受不了，更何况这么一个柔弱的女人，她身上这种巨大的爆发力，不禁让人觉得震撼。
就像有人说的那样，生育既是一道坎，也是一个分界线，将女人和女人区别开来，给她们的生活附上了各自不一般的色彩，所以生育过后的女人要比未生育过的人多一份坚韧、多一份勇敢。
如果说感情是双方的事，总要琴瑟和鸣才能成曲，那么生孩子就是女人必须靠自我的努力才能完成的事，正是因为生育，所以茉才成茉，莉才成莉，花才成花。
当三个女人与母亲、男人、女儿的关系在时代变迁中，如同噩梦轮回，命中注定要面对生育、死亡、别离，这既是时代与爱情的悲剧，更是女人“一步错步步错”的生命挽歌。
究其根本，造成茉成茉，莉成莉，花成花这样一个悲剧的来源在哪里？
花在怀孕时，外婆就告诉过花：“这孩子不能留，孩子不是随便生的，你外婆就是走错了一步啊。”
花在医院里虽有片刻迟疑，但还是没有走进手术室，也许当时她没有十分明确的想法，就像茉推开孟先生逃离医院一样，更多的是对从体内拿掉一件东西的恐惧，对手术的恐惧，对疼痛的恐惧。
也许就是因为这些恐惧，所以她选择了生下孩子；又或许是花在面对着外婆去世，丈夫离开，所以想要留下这世上仅剩的唯一亲人？
这些都没错，但在这里，夫人想和大家讨论的真正问题是：在不具备完整家庭或者说没有做好生育的准备时，女人能把孩子带到这世上吗？
回到现实生活中，其实也有很多为了怄气或者受母性的驱使，在没有完整家庭的条件下把孩子带到这个世界上来。
但在看完这部电影，夫人还是想说，女人生孩子前一定要想好，在没有完全准备好生育时，宁可没有孩子，也别让他来这世界分担你的苦难。
去年有个很火的日剧，豆瓣评分9.0，被评为第六节豆瓣电影年度榜单评分最高的剧，叫《坡道上的家》。
故事的开头就是一名全职妈妈，亲手将自己8个月大的女儿，溺死在装满热水的浴缸中。
安藤原本是工资很高的职业女性，和收入不如自己的老公结婚后，由于身体原因迟迟没有要孩子。
但迫于婆婆的压力，安藤做试管生下了孩子，并辞去工作，成为全职妈妈，不情不愿生下的孩子，并没有给她带来幸福感，反而让她备受折磨。
孩子刚出生时，安藤因为母乳不够多次被婆婆责备：“孩子发育慢，都是你奶水不够害的！”
安藤手忙脚乱地哄孩子，婆婆站在一旁冷嘲热讽：“怎么连一个孩子都照顾不好。”
而丈夫一直借口忙于工作，一周里有五天，为了自己能好好休息，孩子爸都会住在家外面的宾馆里，剩下的两天，他还要指责孩子妈是个不合格的母亲。
孩子妈刚生完，就陷入了守寡式单身、丧偶式教育的黑洞，她长期活在力竭和焦虑中，开始出现了精神衰弱的症状。
于是她把这一切不幸的根源，完全归结于自己的孩子，对她痛下杀手。
问题出在哪儿？安藤并不想要孩子，她还没有做好迎接一个宝宝的准备，可婆婆逼着她要，有了孩子后，却又各种指责。
成为母亲，让她身上多了那么多重担，但分担和支持，并没有随之出现，长此以往，安藤终于崩溃。
就像2019年那则让人心痛的新闻一样，一个28岁的妈妈因为无法忍受公婆的指责，情绪长期抑郁，最后带着自己的两个孩子自杀了。
这位妈妈留下的遗书，更是让人触目惊心。
“我在心里一直安慰自己，熬过去就好了，这就是当妈妈要付出的代价。”
如果不是这件事情的发生，可能大多数人都不会想到生孩子这件从古到今一直在发生的事，在今天会引起如此大的轰动。
很长时间以来，大环境都默认女人必须要结婚生子，要温顺安分孝敬父母，要细致体贴丈夫孩子，但问题在于，生完孩子后的苦和累，却几乎都要女性一个人承担。
可在这种丧偶式教育方式下，孩子往往都会有一定程度的人格缺陷。
就像茉恨莉，可还是坚持生下莉，而莉从未接受过来自家庭的爱也使得她在面对感情时举足无措；花一个人生下孩子，她看似是新时代的独立女性，但花的孩子的未来会不会重蹈莉的覆辙？
这些都是不可预料的，一个自己对爱都贫瘠的妈妈真的能滋养一个孩子吗？
都说为母则刚，母亲这个角色从古至今，总被认为是万能的、是拥有无限能量的，所以母亲一直要在孩子的成长中包揽全部。
于是当母亲喊累的时候，身边的亲朋好友会一脸惋惜地告诉你，这种时候没办法只能熬，熬过去就好了，别人都是这么过来的，你也能。
不知不觉间，生孩子就变成了女性身上独有的枷锁，同样是孩子的父母，男人却可以轻易地在这场战役中隐形，退居后线。
或许连女孩自己都没有意识到，自己其实没有能力承担起这件事情，“为母则刚”并不适用于所有女性。
就像茉，从心底都不愿意多看女儿莉一眼，才造就了莉从小的性格缺陷，如果没有做好生下孩子的准备，孩子也只能沦为分担上一代痛苦的产物。
《茉莉花开》在某种程度上，既是在批判女性逆来顺受的悲哀，也是在呼唤父亲角色缺失的回归。
它提醒我们所有人都应该明白：生孩子养孩子教育孩子，应当是两个人一起的事，任何一方，都不可缺失。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
