應該說，每個人的內心深處都有夢想，有自己的人生理想和追求，對幸福生活的訴求與期待。 一般人的夢想，大多都是對未來生活的憧憬，而我卻與往事關聯。我的夢想，起源於母親的兩次癌症，因為癌症奪走了我母親的生命。從那時起，我就感覺癌症是人類未解密的黑洞。
母親第一次患癌，讓我立志要成為一名醫生；母親第二次患癌，讓我有了“破解癌症黑洞密碼，救治更多母親”的夢想。和千千萬萬個家庭一樣，母親將自己無私的愛，全部給了我。
小時候我有一個充滿了愛的家庭，父親沒有像爺爺那樣從文，而是從小喜愛習武，並且很有造詣。他年輕時靠打拳賣藝為生，走遍全國，哥們兒義氣的朋友一大幫，解放前在國民黨軍隊當過武術教官，後因幫助老鄉逃離監獄而犯下錯，離開了國民黨部隊。也因此在解放初期入獄三年，即所謂的“歷史反革命”。儘管如此，父親還於20世紀50年代在濟南部隊當過業餘教官，教解放軍武術。小時候我經常跟著爸爸練拳腳，學了一些武術功夫，以至於後來去了美國，還教美國老太太們太極拳，那已是後話。母親是個賢惠能幹的女人，家裡的一切事務從沒讓父親操心。母親生下四個孩子，我排行老三，家裡還有兩個姐姐和一個妹妹。可能是家裡的唯一男孩吧，表面看不出來，實際上母親非常偏愛我，我經常跟人說，我是在母親的慈愛庇護下長大。
記得小時候，夏天在外玩，回來時一定要喝水，三碗水在桌上，我知道哪個碗裡有糖，姐妹卻不知道，那是母親特意給我準備的。每次過大年，母親肯定會給我做一身新衣服。說是新衣服，其實就是大人的衣服改裝的，而姐姐們和妹妹大多都穿著舊衣服過年。家裡要是趕上有好吃的，即使我沒在家，母親也會給我留出一些。二姐發現母親偏向我，總是和我對著幹，有時我倆還扭打在一起。小妹雖然年幼，卻反而事事都讓著我。父親對我雖然嚴厲，但我一直是個聽話、乖巧的孩子，從來不惹是生非，在學校學習中又一直名列前茅，平素不苟言笑的父親，從來沒對我訓斥過。
父親每次外出，妹妹都想跟去，父親總說不行，卻早已暗示我，讓我在大街的路口等他，與他同行。那時的我，雖不像現在的獨生子女，卻享受著全家人的呵護。在20世紀60年代初期，能夠讓人填飽肚子的食物，成了全國人民的奢侈品。那時，由於父親在國民黨軍隊裡工作過，被打成了“反革命分子”，遣返回農村老家。返鄉前父親是運輸公司的搬運工，還可以養家餬口，但是回到農村，就沒有了生活來源。全家人靠著親朋和鄰里的幫助，勉強過日子，經常是吃不飽、穿不暖。
在動盪起落的“文革”時期，父親雖是“反革命”，但子女沒有罪啊！在母親的爭取和努力下，我和母親又回到濟南，但是我們家的房子已經被鄰居佔據，派出所的民警就讓我們住到了鄰居家的三間北屋中的東間。一個屋簷下，難免磕磕碰碰，有幾次還吵了起來。那時，母親不放心在鄉下的爸爸和姐姐們，常常回東平探望。記得有一天，我放學回家，院子裡沒有大人，小孩也不搭理我。我就在門外溜達，忽然眼睛一亮，看到同院的鄰居洪大娘曬在窗臺上的熟地瓜幹，我的肚子馬上就咕咕地叫了起來，口水都流出來了，我實在是太餓了。心想，就吃一塊吧，洪大娘沒在家，吃一塊又看不出來。
吃上一塊地瓜幹後，感到更餓了，那肚子就好像裝著一個正在轉悠的軲轆，叫起來似乎還有節奏，我就間隔著拿起地瓜幹，一塊一塊往嘴裡塞，直到自己感到大娘可能要看出來了，這才收手，找小朋友玩去了。第二天也如此這般，時間一長，地瓜幹就所剩無幾了。忘了過了多久，母親回來了，責備我不該偷吃地瓜幹，並高高舉起了手要打我。可能是我那害怕的表情讓母親有些心軟吧，母親抬起的右手只是有些用力地摸了摸我的頭，嘆了一口氣。原來幾次偷吃，鄰居洪大娘全看在眼裡，但她沒有阻止我，她笑著跟母親說：“這孩子真餓壞了。”這是我記憶中第一次犯錯，也是唯一一次差點捱打。瞧，母親有多麼疼愛我！至今一想起此事，我就想流淚，就非常想念我的母親。
1970年，由於父親歷史問題的原因，本來已經返回濟南的我們，又一次被遣返回東平。不過大姐已經參加了工作，所以就留在了濟南城裡。返鄉的頭一天，一輛解放牌大卡車停在家門口，全部家當都被裝上了車。第二天，滿載著人和東西的車走了大半天，就到了東平接山鄉夏謝村。到了村頭停下車，村四大隊的書記來迎接我們。然後我們一家人住進一個牛棚，一走進去還聞到一股牛糞味。
小時候，我脾氣挺倔，母親說，我有著不達目的誓不罷休的勁頭。記得有一次，已經在濟南水泥製品廠上班的大姐回來看望我們，住了兩天大姐就要回濟南，我就鬧著要跟著去，母親雖不讓，但表面上答應了，因為那時我已經在農村上小學了。第二天一大早，大姐就去大（這裡讀dai）羊鄉車站，沿著山區的小道，乘車回濟南了，我醒來發現她不在，知道大姐已經走了，就往門外跑去。到車站的路有十五里，一路上我邊跑邊喊，可是已經看不到大姐的身影，但我沒有停下來。那時山間的路難走啊，根本沒有像樣的路，還要路過一片墳地，我跑出了大約十五里，那車早已沒了蹤影。回家後，我鬱鬱寡歡，精神恍惚，母親發現後，感覺有些不對勁。因為我曾路過墳地，鄰居大媽就提醒母親：“是不是被鬼纏上了？快做做法事吧。”還是母親瞭解兒子，“這是他的犟脾氣啊。”十幾天後，濟南東平的老鄉回夏謝村探親，母親就懇託濟南老鄉騎著自行車帶著我，一大早四點鐘就出發，一路直奔濟南。到了晚上六點終於到達大姐家，兩百多里的路啊，我的屁股幾乎要顛破了。在濟南住了一個月，我的情緒穩定下來，大姐才把我送回了東平。母親啊，你太瞭解兒子，也太寵著兒子了！
20世紀70年代，積勞成疾的母親患了宮頸癌。不忍看著母親受到病痛折磨，才12歲的我， 就用板車拉她去公社醫院看病，醫生說是癌症的那瞬間幾乎嚇死我。可怕的癌症，那是我第一次聽到它的名字。第二天母親被送去了濟南，在大姐的關懷和醫生的積極治療下有了好轉。從那時起，我最大的夢想就是當一名醫生。我太愛母親了，每當聽到母親的呻吟，就好比刀子在剜我的心。那時在學校學習根本不是為了自己，而是為了母親……1977年恢復高考，我如願以償，考進了青島醫學院北鎮分院。我要當一名醫生的願望太迫切啦。
我在醫學院學習的四年中，成績一直名列前茅。畢業後，我被分配到山東省腫瘤防治研究院（現山東省腫瘤醫院）工作，不久，又被派往中國醫科院腫瘤醫院進修。
天有不測風雲，就在研修最忙的時候，操勞一生的母親又一次患上了癌症，是食道癌。這對於我來說，打擊太大了，母親是我精神上的依靠，我不能失去她。我停止在京的學習，回到濟南，我一邊關注母親的病情，一邊更加發奮地學習，下決心要研究食道癌，為母親治病。可是用盡了自己所有的知識和辦法，化療放療都做了，還是沒有挽留住母親的性命。母親帶著對人世間的留戀和對子女們的企盼，撒手人寰。
我終於明白，靠目前手術和放療、化療的治療方法，根本不可能在癌症治療上取得實質性突破，要想挽救千千萬萬的癌症患者，必須有一種新的治療方法出現。母親過世時，我還是一個單身，母親曾經那麼迫切想看到我能夠完婚，但最終還是沒有實現。在安葬母親後，我看到老家有患食道癌的老鄉，沒條件治療卻還活著，對我真是一個打擊。這是多麼大的諷刺啊！山東省腫瘤醫院的腫瘤醫生，連自己母親的病都治不好，我心中痛苦極了。同時，這也讓我對癌症的研究和治療有了諸多的質疑。為了研究，我在自己身上打過針做過實驗，以至於經常渾身腫脹，出現了全身不適反應。
中國醫科院腫瘤醫院的同事們看到我如此這般，覺得我可能是因母親的病逝受到了刺激，鑽牛角尖了，都勸我別那麼瘋狂，調整一下自己的心態再做研究。但我沒有停下來，母親都被癌症奪去了生命，身為一個腫瘤研究者，你說我會是什麼樣的感受？一個念頭總閃現在我的腦海裡：為什麼我們總被癌症屠殺，卻對它一點辦法都沒有？一定是我們做得太少了。要想拯救千千萬萬的癌症患者不再被癌症奪走生命，不抓緊時間研究怎麼能行呢？
母親不在了，夜間我常常從噩夢中醒來，心臟狂跳不止。夢裡的自己身穿白大褂推著輪椅，輪椅上坐著患病的母親，似乎要去做身體檢查，醫院的走廊很長很長，我推著母親走啊，走啊，老是走不到頭……走廊兩側站著很多人，他們用那種鄙視的眼光盯著我，人群中不少人對我指指點點，我都不敢抬頭看他們。我聽到人們議論我：“身為一個醫生，一個研究癌症的醫生，連自己母親的病都治不了，這算是什麼醫生啊？”我面紅耳赤，腦子裡亂哄哄的，趕忙疾步向前。一直走一直走，我都累得氣喘吁吁了，還是看不到化驗室的門。這時，一群面目猙獰的人紛紛圍了上來，又是一頓無休止的指責，這時候我忽然失去控制，大吼一聲：“走開！”驚醒後，我出了一身冷汗，這才發現自己是在夢中。
我曾無數次地重複著類似的夢境。
癌症對我來說，是瘡疤、是淚痕、是恥辱……癌症就是一個大災難。對於患者、家庭、親人們來說，癌症就是猙獰的殺人犯，癌症“黑洞”之謎何時能解開？何時能見到一束陽光？我能做些什麼？這是日後我一直沒有放棄癌症研究和治療的重要原因。
為了這個抗癌中國夢，為了那一束穿透癌症“黑洞”的陽光，我踏進了癌症“黑洞”裡，三十多年如一日，悶在了這個“黑洞”中；我投入了我全部的精力，夜以繼日地與癌症抗爭，執著地一路走來。
閱讀更多 於保法 的文章
