唉，提起巴洛克呀，我有千言万语，不知道从哪里开始。算了，先看一幅画吧。
Aeneas Flees BurningTroy, Federico Barocci, 1598
这东东，一般人看不懂，但我当然看得懂了。我学了好几年拉丁文，其中有一半时间都在跟同一个人打交道，就是画里面跑路的这位。这哥们儿名叫Aeneas，背上扛着的是他爹，旁边的娃儿是他儿子，那位女士好像是他老婆。这么慌慌张张的干什么呢？因为他们家在特洛伊，他们的王子去希腊出差把人家希腊的王妃给拐回来了，结果被围了城，今天城破，大家就赶紧跑路吧。他的这个老婆跑着跑着就跑丢了，Aeneas也不管，头也不回就带着老爸与儿子上了船，跑了。所以，这个老婆放在电视剧里就是活不过第一集的，难怪我连她名字是啥都没记住。于是才有了后来Aeneas跑到北非与人家迦太基女王Dido有那么一腿，你说要是带着个老婆，哪能那么方便还来一腿？
算了，扯远了，我们继续看画。
这画，大家就看个热闹就好了，你看它整个气氛很暗、很沉重、颜色对比以及光与影反差极大。好了，恭喜你，你已经掌握了巴洛克的基本特征。其实，巴洛克，从绘画上着手是最自然、最容易理解的，一切抛开绘画就直接谈巴洛克建筑的行为都是耍流氓。
为什么要巴洛克呢？因为文艺复兴搞到最后，已经被米开朗基罗这帮人玩儿坏了。这帮文艺复兴男人，每人都想用最理想的方式来表达自己对至纯至美的追求，你争我夺、无所不用其极，到后来疯狂到完全不顾现实的比例，将画面、人体爱怎么拉就怎么拉，你看看：
Madonna with the Long Neck, Parmigianino, 1534-1540
TheLast Judgment, Michaelangelo, 1536-1541
真人脖子哪有那么长的？真人哪有个个都是肌肉男的？这就是文艺复兴末期的“风格主义（mannerism）”，直接把文艺复兴这条路走到黑，后来人没了办法，只能放弃继续发展，另起炉灶回到现实中来用画面的色彩与视觉冲击来赢得观众。于是，巴洛克就诞生了。
我认为，巴洛克从头到尾都充斥着人性的vice（说‘缺点’太轻了，说‘罪恶’又太重了，就是介于两者之间的这么一个词）。任何巴洛克大师都既是艺术上的天才，又是生活中尝试过邪恶的坏人，尽是些一个人把别人几辈子的恶都作完，把别人几辈子的美好都体现出来的人，总之，他们特别的忙。这帮人里面的最杰出代表，是一位名叫卡拉瓦吉奥的意大利人。以下，看完他的简历，再看几张他的画，你就从此再也不会有问题区别巴洛克画作了。
卡拉瓦吉奥的一生，是战斗的一生，也是跑路的一生，更准确地说，是战斗后跑路的一生。他出生于米兰，跟着人学了几年画画，还没等到出名呢，跟当地一个警察吵了一架，把警察砍伤了，于是赶紧跑路，跑到了罗马。
这一年他21岁。到了罗马一看，哟嗬，不来不知道，一来吓一跳，这地儿不错哦。到处都是工地，大量的新完工工程需要搞装修。当年那个时候搞装修，就是要用画的呀。卡拉瓦吉奥身无分文，也没个固定家庭住址，有的是一身本领，马上，他完全忠实于自然的画风、浓墨重彩的视觉冲击力立即为沉睡于风格主义的罗马带来了一股清流，接工程接到手软。
Boy with a Basket of Fruit, Caravaggio, 1593
卡拉瓦吉奥这个时期画的一张画，我们可以看到，葡萄叶子都已经枯萎了，有的水果与叶子上尽是虫斑。这就是他革命性的进步，在他以前的前人们没人会允许自己的作品里存在有瑕疵的东西，所有的物品与人物必须是脸谱化的、理想完美的，而他不，缺陷、罪恶与美，统统一篮子呈现出来。
在罗马混了几年混得风生水起，卡拉瓦吉奥的作息习惯是这样的：一般疯狂地工作一两个星期，然后左手提着一把剑，右手牵着一个仆人，上街晃荡一两个月。这架势，就跟我们晋朝时候竹林七贤的刘伶一样，刘伶那时候上街是自己带着酒，仆人背着锄头跟在后面，一路走一路喝，喝死在哪里就地掩埋。卡拉瓦吉奥带着仆人，走路是横着走的：老子活腻歪了，谁不服来单挑。于是，如果你去翻罗马的老档案，这几年里，卡拉瓦吉奥以被告人身份在法庭上出席的纪录就记了好几页，但没关系，因为这么些年来他的保护伞都是城里最有权势的人物。这个时期他的名声也已如日中天，正式成为了罗马“最著名的画家”。然而，在他35岁这年，出大事了，他杀了人。啥也别说了，赶紧跑路吧。说到底，罗马是个法制社会，搞得也太出格了，干爹也罩不住。
于是，罗马的通缉犯卡拉瓦吉奥逃到那不勒斯。在那不勒斯，才呆了没几个月，画了几幅画，摇身一变又成了那不勒斯“最著名的画家”。感觉到那不勒斯的保护伞不行，又跳槽到马尔他，因为马尔他是当时一个骑士团的总部，这帮骑士团已经强大到了可以跟罗马硬扛的水平，只要认了团长作干爹，没有搞不定的杀人案。干爹还真被他傍上了，团长爱才心切，钦点他为官方指定画家，封骑士。你看他在马尔他，画的都是些什么玩意儿。
The Beheading of Saint John the Baptist, Caravaggio, 1608
尽是些杀人啊、流血的画面。他画这个最合适了，没有实践就没有发言权嘛。
然而，才过了没两年安分守纪的日子，卡拉瓦吉奥又单挑了。这回差点把人家房子都拆掉，受伤的是另外一位骑士。骑士团终于也怒了，卡拉瓦吉奥锒铛入狱。但他越狱成功，又开始跑路。
跑到了黑手党的发源地，西西里。在这里，卡拉瓦吉奥的古怪发挥到了极致，主要表现在：到处骂别的画家；不能被别的画家骂；穿着全副武装睡觉。这样的卡拉瓦吉奥惶惶不可终日，时刻都感觉自己在被人追杀，几个月后，他再次回到了他认为唯一安全的地方，那不勒斯。同时，他在罗马的干爹们都在几年如一日地为他向教皇申请特赦。他希望有朝一日能够重回罗马，那时一定洗心革面，重新做人。于是，在那不勒斯等啊等，等待罗马来的特赦，同时也没闲着，尽画了些这一类的作品：
David with the Headof Goliath, Caravaggio, 1609–1610
这幅画值得特别一说，主题是一个圣经里的故事。提头的是大卫，头是巨人哥来亚斯的头，这是大卫的成名一战，也是因为这一战，大卫从一个打酱油的，成为了整个以色列民族的拯救者，也是成就了他日后成为大卫王的改变命运的一战。但事实上画中的人头是卡拉瓦吉奥本人的自画像。他以这样的方式向教皇表示：我都已经提头来见了，请宽恕。
1610年，卡拉瓦吉奥终于收到通知，特赦令下来了。多年的亡命天涯，多年的朝不保夕，到最后，所有的罪恶，终究还是被他一生魂牵梦萦的罗马原谅了。他火急火燎地上路，走到一半，感冒发烧，死了。享年38岁。
伟大的革命家、意大利人民的斗士、艺术史上的巨匠、巴洛克的开派宗师，得感冒死了。
这个故事告诉我们两件事情：一是巴洛克是一种非常厚重、强烈、明暗冲突剧烈的艺术流派；二是出门在外请注意身体。
閱讀更多 海君at柬埔寨 的文章
