我认为理解，本身就是一种误解。误解也没什么不好的。——坂本龙一
他是20世纪最伟大的音乐家之一，曾多次为大岛渚、贝托鲁奇、奥利佛斯通、阿尔莫多瓦等电影大师谱曲，曾担任巴塞罗那奥运会开幕式音乐指挥，更凭谱写《末代皇帝》奏尽中国往事问鼎奥斯卡最佳配乐，是各国音乐人的偶像，他就是坂本龙一。
一头华发，一身素装，和年轻时一样理得一丝不苟的鬓角，思考时喜欢捋头发。已经68岁的坂本龙一，有很多头衔，歌手，演员，作曲家，社会活动人士。这个几十年如一日地帅气又可爱的男人，最广为人知的应该是他的电影配乐。
《末代皇帝》里溥仪离开紫禁城这一幕的配乐，厚重的历史感中带着一丝若有若无的孤独，让溥仪的离开显得更加凝重伤感。
一部《末代皇帝》让坂本龙一与大卫·拜恩、苏聪一起横扫了当年的金球奖与奥斯卡等各大作曲奖项，而他参与这部影片的作曲，却是一个临时offer——原本作为演员被邀请参演电影他，到长春之后却被导演要求为电影作一首配乐，而当时只找得到一台琴音不太准确的钢琴，和当地几位从未合作过的中国音乐家一起就地创作。由于导演贝托鲁奇相当满意，进一步要求他为全片配乐，一周之内坂本龙一交出了45首曲子，并录制完毕。
“也就是年轻时才会做到，那样的工作身体会吃不消”，坂本龙一在自己的纪录片《终曲》里笑谈当年往事。
在《末代皇帝》之前，他最为人熟知的电影配乐，出自也是由他自己出演的影片《Merry Christmas Mr. Lawrence》，你也许没看过这部电影，但你一定听过这首传世名作。
坂本龙一的电影配乐生涯是从《Merry Christmas Mr. Lawrence》开始，当年在玩电子乐队的他（你没看错是电子乐队）接到自己做喜欢的导演大岛渚的电话，请他出演一部电影。
“本来我想欣然接受的，但我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”
有点傲娇的坂本龙一，作为演员出演了人生第一部电影，也制作了人生第一部电影配乐。
拍摄期间，以脾气坏出名的大岛渚导演，也“不敢惹”傲娇的坂本龙一，而共演北野武就遭殃了。身为一名新人演员，他背起了坂本龙一所有的锅。坂本记不住台词，他挨骂。坂本没演好，他挨骂。导演的骂辞简直匪夷所思：“你这么做让坂本还怎么演？！”，“都是因为你演得烂他才不背台词的嘛”！诸如此类。北野武后来在自己的节目中当做段子讲，让人笑掉大牙。
1990年，电影《遮蔽的天空》录音现场，导演贝托鲁奇突然叫住坂本龙一，说不喜欢这个前奏音乐，马上改一下。面对着正在录音的40多人的乐团，坂本龙一表示为难，贝托鲁奇说如果莫里康内他一定可以做到，被成功激将的坂本龙一想如果莫里康内可以做到那自己也必须做到，就让乐团原地等待30分钟，改完之后直接排练录音。
“回想起来也觉得太不可思议。”
电影配乐并不是坂本龙一音乐的全部，他对音乐的追求更多是探索。5岁时他便显露天才之资，因为母亲为他选择了可以学钢琴的幼儿园，在幼儿园参与照顾小兔的他写下了人生中第一支曲子《小兔之歌》，当然谱子由妈妈代抄。
幼年坂本龙一
中学时在老师的志愿调查表上写“没有志愿”，也确实是由于当时已经早于同龄人拥有自我意识的他没有目标，也不想局限自己在一个职业内。直到他接触到舅舅收藏的海量披头士、滚石CD，而在无意中听到德彪西的《弦乐四重奏》后，被其中复杂精密的和音及澎湃的情感震撼，开始了对作曲自发地探索和创造。
人不轻狂枉少年。因为对德彪西深沉的热爱，坂本龙一十几岁时一度怀疑自己是德彪西投胎。《十三邀》的采访里，许知远问：怎么看待年轻时的自己？他毫不客气地自评：讨厌他，自私、自我，还傲慢。
中学时期的坂本龙一
他一直在探寻自己，在成长期接触音乐之后就通过音乐探寻自己。大学时他学习民族音乐，因为那时他认为西方音乐已经走到尽头，未来属于民族音乐。
而从小学习的古典乐以及受文学编辑父亲的影响度过的古典哲学书籍，让他有着理性的框架，所以他的探寻既叛逆大胆、又总是保持着安全的边界。也许这就是他喜欢《遮蔽的天空》的原因，收藏了多个语言版本，小说男主波特身上，也许就有他的影子。
“我最喜欢这段话：人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的，多少个迷人的童年午后，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。你看到多少次满月之姿？大概20次，但这却看起来无穷无尽。”
1977年，坂本龙一和好友细野晴臣、高桥幸宏组建了黄色魔术交响乐团（英语：Yellow Magic Orchestra，简称YMO）。在当时这个前卫时髦的电子合成乐团大受欢迎，影响了一代年轻人，东野圭吾在他的畅销书《解忧杂货店》一书中，专门写到过他们在当时青少年心中的地位。
高桥和细野虽然才华横溢，但并非音乐科班出身，所以拥有学院派理论基础的坂本被他们戏称为“教授”，这个绰号就这么流传了开来，成为现在粉丝们对他的爱称。乐团的成功让坂本龙一迷失过一段时间，也就是现在说的“飘了”，他与乐团成员产生分歧，在乐团活动5年后解散，之后的一段时间陷入迷茫期，没有工作，也不知道未来在哪里，但是他一直没有放弃的是做音乐，即使是借打零工之余借用哥伦比亚唱片公司一个放器材的小房间录制。
现在的坂本龙一，在纽约拥有自己的工作室，收集了他从世界各地带回的乐器，他每天沉浸在自己的世界，探寻音乐，思考生命。
他尝试用提琴的琴弓去摩擦大镲的声音，也会一遍遍摩挲颂钵的边缘，还会为了感受最真实的雨声在头上顶个塑料桶站在院子里。
在聊音乐聊到兴头上时，他总是会露出少年一般兴奋的神情。他也一直保持着对音乐的一颗赤子之心，为了探寻自然的乐声，他去肯尼亚寻找生命起源处的湖泊，他去北极垂钓地球纯净美好的声音。他的音乐观恰好符合几千年前老子提出的“大音希声，大象无形”不谋而合。
他探索各种音乐表现形式，不拘泥于外物。在311福岛海啸的集中避难场地，他第一时间出现，他温柔滴问候道“大家很冷吧，请听听音乐吧。”他用一双温柔的手，擦拭着遭受灾难人们眼角的泪水，鼓励人们临危不乱，并且敬畏自然。
这一次，他在纽约，连线园音线上音乐会，与我们分享他的音乐。
“园音”由摩登天空BADHEAD厂牌主理人张晓舟与UCCA尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋共同策划，将古典园林建筑文化与现代音乐表演结合，从中国传统民乐到爵士乐、摇滚乐、电子音乐、前卫实验音乐……，众多音乐家以多元乐风全方位展现当下中国音乐的创造力。
而这次的线上音乐会以互联网消弭地域、时空限制，转变传统观看艺术方式，令观众得以在此特殊时期继续关注和走近艺术。UCCA和快手联合主办的这次音乐会主题为“良樂”，其中的繁体字樂(乐)与藥(药)本同源，五音对五味，音乐与药物原本存在着天然的联系。当无形的伤痛需要被治愈时，语言的尽头便是音乐出现之地。
人与人之间的鸿沟是无法逾越的，只能窥探，所以才有艺术，让我们感受和理解共通的情感。
前不久坂本龙一为疫情期间的中国公众和孩子们演奏了曲目《aqua》，并且还送给小朋友们一段话，很温暖，也送给在看的你们。
给孩子们：
不能出门玩耍很难过吧
但既然现在不用去学校了
就在家尽情做好玩的事吧
不要只是玩游戏哦
用这些时间，去读很多书，听很多音乐
画画，写诗，弹奏乐器
看电影也是不错的选择
坂本龙一 ：
1952 年 1 月 17 日出生于日本东京都中野区，日本歌手、曲作者、音乐制作人、演员、钢琴师，东京艺术大学音乐系作曲专业学士、音响研究科硕士。
1978 年，组建电子组合 Yellow Magic Orchestra，同年发行个人专辑《Thousand Knives》出道。
1983 年，主演战争剧情片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，并为其配乐，该配乐获得了第 37 届英国电影学院奖「最佳配乐」奖。
1988 年，为电影《末代皇帝》创作的配乐获得第 60 届奥斯卡金像奖「最佳原创配乐」奖 。
1991 年，为电影《遮蔽的天空》创作的配乐获得第 48 届美国电影电视金球奖最佳电影配乐奖。
1992年，为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥。
2002年，被授予巴西国家勋章。
2009 年，出版口述自传《音乐使人自由》，同年获得法国艺术及文学勋章军官勋位。
2017年，获得第30届东京国际电影节-武士奖 。
2018年，获得第23届釜山国际电影节-年度亚洲电影人奖。
（文中所有自述内容节选自纪录片《坂本龙一：终曲》）
閱讀更多 GlamourSigns發光體 的文章
