當時年少春衫薄
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招
910年，大唐已經亡了三年。
韋莊75歲了，作為一個亂世中人，確實很老了。
按理說，他該知足。
他不再漂泊，覓得了一方安寧；他得償所願，在蜀地小政權裡身居相位。
可見過他的人都知道，他總是心事重重。
有人問，這是為什麼？
通常，他會說：我是志在匡扶堯舜。
然而，只有他自己知道，他總是想起一個少年，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他總是想起江南，春水碧於天， 畫船聽雨眠。
他總是想起長安，銀燭樹前長似晝，露桃花裡不知秋。
但是，都回不去了。
唐朝，一個看家族更甚於家庭的朝代。
雖然每任帝王都在很努力地，限制世家大族的勢力，但有唐一代，軍政大權仍被他們把持。
比如，裴氏出了36個宰相，崔氏出了29位宰相，韋氏出了18位宰相，杜氏出了11位宰相……
世居長安的關中貴族中，又以韋、杜為馬首是瞻，正所謂“城南韋杜，去天尺五”。
韋莊，正是京兆韋氏出身，曾祖是著名詩人韋應物。
年少不知愁的日子，大唐還在，他住在朱門宅子裡，有一群一起騎著竹馬長大的弟兄，他們曾騎著馬跑遍長安城，也曾偷偷逃課跑到城外看花。
那時，他們一起談天一起笑，一起陌上春日遊，杏花吹滿頭。
不如意的事，也有，像14歲時科考落第。
但對於14歲的人來說，這又根本算不上什麼，畢竟，還有很多時間。
韋莊第一次知道世事無常，是18歲時，他的父親病故。
還沉浸在歲月靜好中的少年，突然間沒有了依靠，不得不去直面負重前行的現實。
他是家中長子，弟弟妹妹們需要他的照料。
於是，收了心，擔起責任。
帶家人去了虢州，一邊寒窗苦讀，一邊照養他們。
數年後，再下考場。
結果天不遂人意，又沒考上。
或許他也鬱悶過，但很快又釋懷了。
大唐“三十老明經，五十少進士”,科考錄取率極低，不是努力就有結果的，他的偶像杜甫，也是屢戰屢敗，這和智商沒關係。
盡最大的努力，餘下的，交給時間就好。
於是，他開始四處遊歷，尋找其他的機會。
這時的他，雖然看清了一些事，但還是閱歷欠缺。
他待人待事，會有些不知深淺，有時顯得孤傲。
他的眼界也有些侷限，有時身邊即世界，只看得到自己的喜樂悲傷。
韋莊徹底明白世道艱難，是在回長安的第二年。
也是公元880年，黃巢軍攻破潼關， 直入長安。
他和所有長安城的人一樣，瞬間家國破滅，朝不保夕。
區別，可能就是他逃了出來。在投降後的洛陽鄉下，獲得暫時的平安。
可是內心，再難平靜。
長安城的殺戮歷歷在目，長安城的血和淚如鯁在喉。
尤其，在遇到一個委身叛軍、復又從長安逃出的婦人後，聽到她的所遇所見，更是憤懣、悲痛到無以復加。
家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。東鄰有女眉新畫，傾國傾城不知價。長戈擁得上戎車，回首香閨淚盈把。旋抽金線學縫旗，才上雕鞍教走馬。有時馬上見良人，不敢回眸空淚下；西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水。妝成只對鏡中春，年幼不知門外事。一夫跳躍上金階，斜袒半肩欲相恥。牽衣不肯出朱門，紅粉香脂刀下死。……昔時繁盛皆埋沒，舉目淒涼無故物。內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！……明朝曉至三峰路，百萬人家無一戶。破落田園但有蒿，摧殘竹樹皆無主。……——《秦婦吟》選
那個可能昨日還說著“妾擬將身嫁與”的天真少女，第二天就被凌辱、被殺害；
那些以風流自詡的公卿貴族，很快就只剩累累白骨；
人煙寥落，田園破敗，家已無家，國已無國。
一首《秦婦吟》，1386個字，字字血淚。
很快，這首長詩，在天下間流傳，長安的淒涼與悲愴引無數人淚下。
韋莊也開始名揚天下，被稱為“秦婦吟秀才”，與“長恨歌主”白居易並稱佳話，可是，那又怎麼樣呢？
如果可以，他寧願沒有這首詩。
現實太過沉重。
在時代的風吹雨打下，每個人都是水中的浮萍，身不由已，渺小不堪。
不是所有人都能做大英雄的，有時，單是活著就能花光所有力氣。
與弟弟妹妹們失散，僥倖活下來的韋莊，就這樣一路輾轉，最後到了江南。
和飽經戰亂、滿目瘡痍的中原不同，江南顯得格外繁華安定。
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。——《菩薩蠻·人人盡說江南好》
江南是真好。山也溫柔，水也溫柔，人更是溫柔，讓人忍不住想老於此間。
但是，他始終忘不了那滿目淒涼。
前年相送灞陵春，今日天涯各避秦。莫向樽前惜沉醉，與君俱是異鄉人。——《江上別李秀才》
有時，他還能在江南遇見老鄉。但一想到都是沒有家的人，總要大醉一場。
在江南，韋莊到過很多地方，他喜歡這裡的安寧，一切都像在太陽之下，溫暖而光明。
在江南，韋莊看花、飲酒、泛舟，找到了很多的快樂，彷彿他的大唐舊夢，還不必太早醒。
有人說，他的詩詞裡，有最美的江南。
可他的江南，又總是寫著寫著飄向了遠方。
「千山紅樹萬山紅，把酒相看日又曛。」
太陽和長安哪個遠？
舉頭見日，不見長安。
894年，黃巢兵敗後苟延殘喘的李唐皇室，又一次開科取士。
這年的韋莊，59歲了，早過了「知天命」的年紀，馬上就到遇見什麼都應該波瀾不驚的「耳順」期。
可他，還是心動了。
他不想終老他鄉，他不想一身所學無所用。
終於，又回到了長安。
滿目牆匡春草深，傷時傷世更傷心。車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。——《長安舊裡》
人事已非的長安，早沒了記憶中的模樣。
好在這一次，他考上了，被任命為校書郎。
朝廷給的第一個正式任務，是出使蜀地。
當時，西川節度使王建與東川節度使顧彥暉正在開戰，讓他以判官的身份，隨諫議大夫李詢去調和。
雖然他們的話也沒人聽，王建堅持打敗了顧彥暉，佔領了兩川。
但韋莊卻意外得到了王建的賞識。
900年，宦官發動了宮廷政變，囚禁昭宗。
不久，黃巢起義軍裡倒戈起家、唐末最大的割據勢力之一的朱溫又派人殺了這些宦官。
再後，幾方混戰，以朱溫掌控朝堂告終。
此前還對朝廷抱有一絲細想的韋莊，自此絕望，留在了蜀地。
907年，朱溫逼唐哀帝禪位，登基稱帝，大唐徹底滅亡。
消息傳到蜀地，官吏民眾們大哭三天。
三天後，王建在蜀地官民的擁立下，登基為帝，國號蜀，也就是歷史上五代十國、十國裡的“前蜀”。
第二年，韋莊被委任為宰相，後終身仕蜀，一直到75歲逝世。
除了少年時光，蜀地14年是韋莊一生中最順遂的日子。
王建雖然出身草莽，卻是個明理的人，對手下人很好。
蜀地雖小，卻也成全了他的一些理想與追求。
《十國春秋》載：開國制度、號令、刑政、禮樂，皆由莊所定。
他也算是保一方百姓安寧了。
有什麼不開心的呢？
四月十七，正是去年今日，別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。——《女冠子·四月十七》
野史上說，他有一個愛妾被王建霸佔，鬱鬱寡歡的他便寫了首《女冠子》訴說離情別恨。愛妾聽說後，感念他的情意，絕食而死。
此事真真假假眾說紛紜，但有一件事，卻是真的，就是他的沉默。
老了以後，韋莊越來越沉默。
比如，讓他才名遠揚的《秦婦吟》，他將它束之高閣，絕口不提，也沒有錄入自己的文集《浣花集》。
只因《秦婦吟》通篇悲慘，描述的起義軍之惡、官軍之惡又易讓人對號入座，統治者諱莫如深。
他經歷了太多，終被磨平了稜角。
他失望了太多，在外人面前開始不動聲色。
勸君今夜須沈醉，尊前莫話明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金盃滿。
遇酒且呵呵，人生能幾何。
但午夜夢迴時，他又總是想起年少第一次去江南時的情景：
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見花枝，白頭誓不歸。
嘴上說著，不歸。心裡卻知道，不過是因為回不去了。
王小波說：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
這就是韋莊啊，他沒有力挽狂瀾，扶大廈於將傾；他愛和平、愛美物、愛美人、愛美景；他偶爾會逃避，優雅地喪著；他一次次努力地活著，卻又不得不陷入身不由己的漩渦。
不是每個人都能活成自己喜歡的樣子，只要問心無愧，已經很難得。
「千桑萬海無人見， 橫笛一聲空淚流。」
所有能說的，他寫在了詩裡詞裡。
不能說的，就在玉笛飛聲中，望向長安，然後，落下一滴淚來。
讀“春日遊，杏花吹滿頭”，讀“ 人人盡說江南好，遊人只合江南老”，總有人問：韋莊是誰？
今天，我告訴你，他曾是一個明亮少年：騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
閱讀更多 古典書城 的文章
